回到家，王紅英正在院裡收衣服，肚子大了，彎腰有些吃力。
韓東趕緊停好車過去幫忙。“不是說了這些事等我回來做嗎？”
“就幾件衣服，不礙事。”王紅英扶著腰站直，看著他，忽然笑了，“東子，我發現你最近心情特別好，有啥喜事，撿著錢了？”
韓東心裡一動，面上不露聲色，接過她手裡的衣服：“我哪天心情不好了，家裡有你，有孩子們，馬上又要添一口，工作也順當，能不高興嗎？”
“那倒也是。”王紅英點點頭，又仔細看了看他，“可我總覺得，你這兩天高興得不太一樣，眼裡有光，像……像在盼著甚麼大好事似的。”
韓東心裡歎服妻子的敏感，嘴上卻說：“能盼甚麼，就盼著你順順利利，盼著孩子們健健康康長大，盼著國家建設一天比一天好唄。”
這話說得冠冕堂皇，王紅英也沒再深究，只當他是想著快當爸爸了高興。
便笑著說：“是是是，韓大處長覺悟高，快把衣服拿進來，該做晚飯了。”
晚飯時，韓東顯得比平時活躍些，給妻子夾菜，問丫丫學校的事，逗小石頭說話。
夜裡，躺在床上，王紅英已經有些顯懷的肚子隔著被①，能感覺到裡面小傢伙輕柔的胎動。
韓東的手放在上面，感受著那生命的律動，思緒卻飄得很遠。
“紅英，”他在黑暗裡輕聲說，“你說，咱們國家，以後會變成啥樣？”
王紅英有些困了，迷迷糊糊地回答：“那肯定是越來越好唄，有教員和黨領著，大夥兒心齊，勁兒往一處使，日子肯定越過越紅火，你看現在，比前些年是不是好多了，至少不捱餓了。”
“是啊，會越來越好的。”韓東喃喃道，手指無意識地輕輕摩挲著妻子的腹部，“會強大起來，讓誰也不敢小瞧咱們。”
“嗯……”王紅英含糊地應了一聲，翻了個身，很快呼吸變得均勻綿長。
韓東卻沒甚麼睡意，他睜著眼睛，聽著窗外秋風掠過屋簷的微響，心裡默默計算著日子。
快了，就快到了，那個將震驚世界、也讓億萬中國人挺直腰桿的訊息。
第二天中午在食堂吃飯，氣氛比往常熱鬧些。
雖然大家還是聊著家長裡短、工作瑣事，但話語間似乎都透著一股隱隱的期待和振奮。
連打菜的大師傅，今天給的菜量好像都比平時足了些。
韓東端著飯盒坐下，聽見旁邊桌兩個年輕幹事在爭論著甚麼。
“我看報上說，咱們的石油工人又在哪兒打出高產油井了！”
“那算甚麼，我聽說咱們自己設計的大橋，又快合龍了！”
“這都是成績，說明咱們國家建設速度快！”
“對對對，一天一個樣！”
韓東聽著，嘴角微翹，他們說的都對，都是了不起的成就。
但他們此刻談論的這些，和即將到來的那聲“驚雷”相比，或許又是另一種分量。
那是真正能撐起一個國家脊樑、奠定大國地位的力量。
他低頭吃飯，心裡卻像有一面鼓，在輕輕敲著，等待著那最終震撼天地的擂響。
下午，他處理工作時，效率格外高。
批閱檔案，條理清晰；接聽電話，指令明確。
連老陳都忍不住說：“韓處長，您今天這精神頭，真足。”
韓東只是笑笑，沒說甚麼，他能說甚麼呢！
說他等著一件註定要載入史冊的大事！
說他為這個國家即將取得的、連很多身處其中的人都尚未完全知曉其意義的成就，而心潮澎湃！
終於，在看似平常的公文往來和電話鈴聲裡，這一天的工作結束了。
韓東推著腳踏車走出機關大院時，夕陽正好，給灰色的樓宇鍍上一層金紅色的邊。
街道上車來人往，廣播裡播送著當天的新聞摘要，一切如常。
但韓東知道，這不平常的一刻，已經很近，很近了。
也許就在今晚，也許就在明天。
他抬頭看了看西邊天空絢爛的晚霞，深深吸了一口清冷的空氣，蹬上車，朝家的方向駛去。
車輪碾過落葉，發出沙沙的輕響，像在為某個即將到來的時刻，做最後的鋪墊。
日子不緊不慢地又往前挪了幾天。
十月中的北京，秋意已濃，早晚寒氣開始往骨頭縫裡鑽。
家家戶戶的窗戶縫，都用舊報紙或布條仔細糊上了。
王紅英的冬衣已經找了出來，寬大的棉襖罩衫，勉強能罩住日益隆起的肚子。
她行動越發不便，好在有母親和岳母輪流照應，韓悅也懂事，有時間就過來幫忙幹活，倒也沒讓她太勞累。
韓東依舊每天上班，處理著彷彿永遠也處理不完的檔案、報告、會議。
但只有他自己知道，心裡那根弦，越繃越緊了。
他像大多數普通機關幹部一樣，每天準時到辦公室，打水，擦桌子，翻開檔案。
耳朵卻總是分出一半，留神著走廊裡的腳步聲，留意著任何可能帶來不尋常訊息的電話鈴聲或人聲。
他知道具體是哪一天，這等待，既漫長又短暫，每一分每一秒都似乎被拉長了，可日子又確確實實地、一天不差地朝那個節點滑去。
他變得格外關注廣播。家裡的收音機，單位傳達室的廣播喇叭，甚至走在街上，路邊電線杆上高音喇叭裡傳出的聲音，他都下意識地捕捉、分辨。
周處長這幾天也顯得有點不同，煙抽得更兇了，眉頭時而緊鎖，時而又不自覺地舒展開，眼裡有光。
有時候，他會把韓東叫進去，佈置些看似尋常卻又帶著點弦外之音的工作：“最近，各方面都要特別注意，尤其是思想動態，要穩定。
但也……要讓大家感受到積極向上的氣氛。”話說得含蓄，韓東卻心領神會。
十月十六號這天下午，韓東正在辦公室和治安科長老趙商量冬季防火宣傳的事。
老趙說得起勁，韓東一邊聽，一邊手指無意識地輕輕敲著桌面，目光時不時瞟向窗外。
天色有些陰沉，像是要下雨，又像只是深秋常見的灰濛濛。