王紅英“哦”了一聲，似乎有些失望，又似乎鬆了口氣，轉身繼續忙活去了。
她現在對報紙上的“喜訊”感情複雜，一方面希望真的有好訊息能讓你國家更好。
另一方面，基於這些“喜訊”而不斷加碼的競賽指標，又讓她感到不堪重負。
丫丫被叫起來吃早飯，看到韓東在看報紙，也好奇地湊過來，指著上面的照片：“爸爸，這是甚麼呀？好多草！”
韓東勉強笑了笑，摸了摸丫丫的頭：“這不是草，這是……糧食。”
“糧食？”丫丫眨著大眼睛，“有那麼多呀？”
童言無忌，卻說出了一個最根本的問題，韓東無法回答，只能含糊地應了一聲，把報紙折了起來。
早飯桌上，氣氛有些沉悶。
廣播裡開始播放晨間新聞，播音員用那種特有的、充滿鼓動性的高昂語調，重複著報紙上的內容。
聲音透過牆壁，清晰地傳到屋裡每一個角落。
“……這充分證明了在d的領導下，只要解放思想，鼓足幹勁，就沒有克服不了的困難，沒有創造不了的奇蹟！”
這聲音像背景音樂一樣，縈繞在餐桌上空。
韓東默默地喝著粥，心裡卻像翻江倒海，這些豪言壯語，聽起來是如此振奮人心，描繪的圖景是如此美好。
他知道後世國家會很繁榮富強，但這個時代的國家並不繁榮，反而有些落後，如果廣播裡說的是真的，該有多好……
報紙上的豪言壯語，如同一幅色彩過於濃豔、以至於失真的宣傳畫，懸掛在日常生活之上。
對於一些，既身處體制內、又保持著獨立思考能力的人來說，閱讀這份報紙，成了一種精神上的酷刑。
大家不得不每天面對這些與自己認知和所見所聞嚴重衝突的資訊，並在這種衝突中，艱難地保持沉默。
…
深秋的寒意越來越濃，枝頭的枯葉在風中打著旋兒，一片片落下，鋪滿了大院的地面。
按照節氣，田裡的秋收早已結束，冬小麥也該種下了。
但在京城裡，在報紙上和廣播裡，一場關於“夏收”的、聲勢浩大的宣傳序幕，卻剛剛拉開，以一種近乎錯位的方式，衝擊著韓東的神經。
這天上午，韓東帶人在車站執勤，站臺上依舊是人流物流熙攘，但細心觀察，會發現一些微妙的變化。
除了那些司空見慣的、運往各地的工業原料和裝置，多了一些掛著“支援農業”、“運送優良種畜”橫幅的棚車和敞車。
更有幾節車廂門口，圍著不少幹部模樣的人和記者，扛著照相機，對著車上裝載的、用紅綢帶裝飾著的、看起來顆粒飽滿的“良種”糧食，不停地拍照。
穿著嶄新制服的車站工作人員，正協助他們佈置場景，臉上帶著一種程式化的、準備迎接檢查或宣傳的緊張笑容。
“東哥，你看那邊，”一人低聲示意，“又在搞甚麼名堂？”
韓東順著他的目光看去，只見一個幹部正對著鏡頭，手裡捧著一把金燦燦的稻穀，慷慨激昂地講著甚麼，旁邊有人拿著小本子飛快記錄。
那稻穀在陽光下確實顯得格外誘人，顆粒飽滿，色澤金黃。
“大概是……宣傳夏收成果吧。”韓東語氣平淡。
廣播裡也適時地響起了激昂的配樂和播音員熱情洋溢的聲音：“……在全國人民鼓足幹勁、力爭上游的熱潮中，我國農業生產戰線再傳捷報！”
“廣大農村人民公社充分發揮優越性，今年夏糧喜獲空前大豐收！畝產記錄不斷被重新整理，充分展現了社會主義制度的強大生命力和人民群眾的無窮智慧……”
播音員的聲音透過高音喇叭，在嘈雜的站臺上空迴盪，與眼前這幕“宣傳秀”相互呼應，營造出一種熱火朝天、碩果累累的虛假繁榮景象。
周圍的旅客們，有的駐足觀看，臉上露出好奇或讚歎的表情；有的行色匆匆，無暇他顧；也有的，像韓東一樣，只是默默地看著，眼神複雜。
這種關於“夏收”的喧囂更是無處不在，公安處內部，牆報上迅速更新了內容，用大紅紙剪貼出了“慶祝夏糧大豐收”的標題，下面貼著從報紙上剪下來的、那些令人瞠目的產量數字和“喜笑顏開”的農民照片。
處裡組織的政治學習，內容也變成了學習討論“夏收偉大勝利的意義”，要求大家結合本職工作，談談如何更好地“為鞏固農業基礎服務”。
學習會上，一些幹部發言踴躍，大談糧食豐收對保障社會穩定、支援工業建設的重大意義。
還有一些幹部發言則比較謹慎，多是些原則性的表態。
輪到韓東的時候，他提前準備好的、冠冕堂皇的話怎麼也說不出口。
他頓了頓，儘量讓自己的語氣聽起來正常：“保障鐵路運輸安全暢通，確保各類物資，包括糧食，能夠及時運達需要的地方，就是我們公安幹警對夏收最大的貢獻。”
“大家要立足崗位，踏實工作。”他的話四平八穩，沒有任何出格之處，但也毫無熱情可言。
散會後，韓東一個人走到院子裡，點燃了一支菸。
秋風吹過，帶著刺骨的涼意，他看著牆上那些鮮紅的標語和數字，心裡卻是一片冰涼。
這場轟轟烈烈的“夏收”宣傳，在他眼中，更像是一場精心策劃的集體催眠，很多地方，糧食問題可能已經相當嚴峻了。
傍晚下班回家，路過合作社門口，他看到大家排著長隊，手裡緊緊攥著珍貴的副食本和糧票，眼神裡充滿了對即將到來的冬季供應的擔憂。
這真實的民生場景，與白天車站那種虛假的“豐收”喧鬧，形成了無比尖銳的對比，天空陰沉，似乎要下雪了。
日子一天天的過去，這天清晨，韓東推著腳踏車出門，正好遇到幾個早起排隊買菜的街坊鄰居。
早晨寒意很重，大家已經開始裹著厚厚的棉衣了，搓著手，跺著腳，在合作社門口排起了長隊。
“這月的定量又少了點吧？我瞧著這白菜梆子都沒上次水靈了。”一個圍著藍布頭巾的大媽嘟囔著，翻看著手裡剛買的幾棵蔫頭耷腦的白菜。
“可不是嘛！”旁邊一個老爺子介面道，他手裡捏著幾張皺巴巴的票證，“肉票更是金貴，一個月就那麼一丁點，塞牙縫都不夠，報紙上不是說糧食堆成山嗎？咋落實到咱這兒，反倒緊巴起來了！”
“噓……小聲點！”另一個警惕些的中年婦女趕緊壓低聲音，“別瞎說！那是國家有更大的用處，咱得理解，克服一下。”
話雖這麼說，但那中年婦女自己臉上也帶著愁容，看著合作社櫃檯裡那日漸稀疏的貨品，嘆了口氣。
京城車站，各種聲音更是無處不在，一次，韓東在廣場巡邏，看到一個看上去像是基層幹部模樣的人和幾位技術員。
那位幹部握著技術員的手，低聲懇求，聲音裡帶著疲憊和無奈：“王工，你們一定跟上面反映反映實際情況，我們那兒的小高爐，燒了那麼多煤，煉出來的鐵疙瘩根本沒法用，全是廢品！”
“老百姓家裡的鐵鍋都砸了，這……這以後吃飯都成問題啊！” 那位王工只是苦笑了一下，拍了拍他的肩膀，甚麼也沒說。
韓東站在不遠處，將這一幕盡收眼底。
甚至在公安處內部，在食堂吃飯的間隙，大傢俬下的閒聊，也偶爾會流露出一些真實的資訊。
一個家在外地的同事，收到家信後，悶悶不樂地扒拉著碗裡沒甚麼油水的飯菜，對同桌的人低聲說。
“老家來信，說公社食堂快撐不下去了，粥清得能照見人影……我娘把攢下的那點糧食都偷偷藏起來了，怕萬一……” 他的話沒說完，就被旁邊的人用眼神制止了。
食堂裡瞬間安靜了一下，然後大家又默契地岔開了話題。