連續幾天高強度的工作，韓東和隊員們渾身的骨頭都像散了架。
嗓子沙啞得幾乎說不出話，但任務就是任務，再累也得扛著，這天臨近傍晚，終於輕鬆了一點，大家都能稍微喘口氣。
回到大院，趙小虎直接就癱倒在椅子上，發出一聲誇張的呻吟：“哎喲我的親孃哎……可算能喘口氣了……這幾天的活兒，真不是人乾的……”
宋建國沒說話，拿起桌上的大茶缸，走到牆角的白鐵皮暖水瓶旁，給自己倒了滿滿一缸子涼白開。
咕咚咕咚一口氣喝下去大半缸，這才長長地舒了口氣，李大勇這位老兵則直接趴在桌子上，動都懶得動。
韓東也疲憊到了極點，坐下後，拿起桌上那份當天的《人民日報》，這是小劉每天都會送來的，這兩天忙得腳不沾地，根本沒時間看。
報紙的頭版頭條，照例是套紅的大標題，報道著全國各地的“躍進”喜訊，韓東揉了揉發脹的太陽穴，目光習慣性地掃過那些充滿激情的文字。
突然，一個加粗的黑體字標題吸引了他的注意。
“XX省XX縣放出高產“衛星”！早稻畝產達到三萬六千九百斤！”
韓東愣了一下，以為自己看花了眼，他眨了眨眼，又仔細看了一遍。
沒錯，就是“三萬六千九百斤”！旁邊還配發了一幅照片，照片上幾個農民模樣的人，站在一片看似“沉甸甸”的稻穗前，笑得合不攏嘴，旁邊還有幹部模樣的人在測量、記錄。
“三萬六千九百斤……”韓東在心裡默唸著這個數字，眉頭不自覺地皺了起來。
即便是普通人，基本的常識還是有的，一畝地有多大，能長多少糧食，大家心裡都有數。
這個數字，遠遠超出了大家的認知範圍，聽起來非常……荒謬。
“啥玩意兒？畝產三萬六？”癱在椅子上的趙小虎耳朵尖，聽到了韓東的低語，一骨碌坐了起來，湊過腦袋來看報紙。
“我的老天爺，真的假的？一畝地打這麼多糧食，那得堆多高啊，怕不是把整個打穀場的糧食都算到一畝地裡了吧？”他心直口快，咋咋呼呼地就叫了出來。
他這一嗓子，把宋建國和李大勇也吸引了過來，宋建國湊近看了看報紙，眉毛擰成了一個疙瘩，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
只是搖了搖頭，拿起茶缸又喝了一口水，但那口水似乎咽得有些艱難，李大勇盯著報紙上的照片看了半晌，悶聲悶氣地吐出一句：“這稻穗……看著有點怪。”
“東哥，你懂的多，你說說，這……這可能嗎？”趙小虎問道。
韓東遲疑了一下，才謹慎地開口：“報紙上……既然這麼寫，還說是經過科學驗收的，自然是……”
“不過，這個產量……確實……非常驚人。”他用了“驚人”這個詞，但語氣裡的懷疑顯而易見。
“驚人？我看是嚇人！”趙小虎撇撇嘴，“吹牛也不打草稿，這要是真的，咱們以後還愁啥糧食？全國人民天天吃白麵饅頭都吃不完！”
“小虎，別胡說！”韓東低聲喝止了他，雖然他心裡清楚，但作為隊長，他必須注意影響。
“報紙上登出來的，就有它的依據，咱們不懂農業，不要亂髮表意見。”
話雖這麼說，但辦公室裡一時間陷入了沉默，一種怪異的氣氛瀰漫開來。
宋建國放下茶缸，嘆了口氣，像是自言自語，又像是對大家說：“唉，這年頭，新鮮事兒越來越多了，咱們啊，幹好自己的活兒就行了。”這話透著一種無奈和明哲保身的智慧。
韓東的心情最是難以平靜，因為他是重生者，知道的太多了，但是有沒有辦法改變，也不能和其他人說，只能憋在心裡。
這個“放衛星”的訊息，像一塊巨石投入他本已不平靜的心裡，如果說之前車站的喧囂、處裡的動員、父親的晉升，還只是讓他感受到壓力和浪潮的洶湧。
那麼眼前這個完全違背常識的數字，則讓他產生了一種窒息感，這已經不是“躍進”了，這簡直像是……脫離了現實基礎的狂想。
但他甚麼也不能說，不僅不能說，還要約束隊員不要亂說，在這種舉國沸騰的氣氛下，任何對“喜訊”的質疑，都可能帶來意想不到的麻煩。
“行了，都別瞎琢磨了。”韓東站起身，打破了沉默，“累了這麼長時間了，今天好不容易鬆快點，都趕緊回去休息，明天還有任務呢。”
韓東推著腳踏車走出直屬隊大院時，車站廣播喇叭裡還在播放著激昂的歌曲和“躍進”新聞。
韓東帶著滿身的疲憊和那個“畝產三萬六”帶來的怪異感回到家時，天已經擦黑了。
推開家門，屋裡靜悄悄的，他走到丫丫得小屋門口。
只見王紅英正坐在床邊，就著檯燈的光線，低頭縫補著甚麼，臉色在燈光下顯得有些憔悴。
丫丫已經在小床上睡著了，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。
“回來了？”王紅英聽到動靜，抬起頭，臉上擠出一點笑容，但難掩疲憊。
“飯在鍋裡熱著，你自己盛一下，我……我有點累，歇會兒再吃。”
韓東心裡一緊，走過去摸了摸妻子的額頭：“怎麼了，不舒服，臉色這麼差。”
“沒，就是……這兩天太忙了。”王紅英放下手裡的針線，那是丫丫一件磨破了袖口的小衣服。
她揉了揉發酸的後頸，嘆了口氣，“累的。”
韓東去廚房掀開鍋蓋，裡面是簡單的棒子麵粥和幾個饅頭，還有燉豆角。
他盛了兩碗粥，拿了饅頭，端到屋裡的小桌上。
“先吃點東西再說。”韓東把一碗粥推到王紅英面前。
王紅英沒甚麼胃口，用勺子慢慢攪著碗裡的粥，開始斷斷續續地跟韓東說起單位這幾天的情況。
“我們單位，前段時間雖說也忙，但還有規律。”王紅英的聲音有些沙啞，“可這兩天開始，全變了。”