戰國《墨子?耕柱》載：“能說書者說書”，這便是 “說書” 二字最早的文獻源頭。
先秦至兩漢，瞽蒙誦史、俳優戲謔，以敘事諷諫為主，算是說書的原始形態。
唐宋之際，“說話” 藝術獨立成科，宋代瓦舍勾欄裡更是出現了專業說書藝人，有固定書目、自成流派，標誌著說書這一行當真正成熟。
及至 1920 年，這門手藝早已行當完備、規矩森嚴。
按題材分，有說長槍袍帶、歷史征戰的；有說短打公案、俠客清官的；還有神怪志怪、聊齋類人情鬼狐的，門類繁多。
可近幾日，天橋地界卻出了樁新鮮怪事 —— 包家二葷鋪，居然開書了！
按說二葷鋪本就不是說書的場子，就是個賣飯賣酒、接地氣的小館子，沒書座、沒規矩，壓根不是跑江湖藝人落腳的地方。
更奇的是，這位說書的陳鐵嘴，還是自己找上門來的。
這陳鐵嘴，是說書人，卻又不算正經說書人。
他說的書目，不在 “二十九種可演正書” 之列，在行內被視作 “野路子”“說私活的”。
這類藝人，大多真在泥裡水裡混過 —— 當過相面先生、賣過假藥、跑過碼頭、混過幫會，做過偵探眼線，甚至本身就是 “老合”，地道的江湖人。
他們不講正史，不講俠義，不講神怪，專講那些不能公開的江湖規矩：
春點黑話、切口暗號，算命相面、賣藥碰瓷、偷盜詐騙的全套內幕手法，妓院、賭場、鏢局、丐幫、偷門、騙行的行規黑幕，天橋、東安市場、廟會里的各種坑人套路與秘聞。
主打就是 “我親眼見、我親身幹、我知道底細”，口氣像爆料、像揭秘、像內部人洩密，和傳統評書的 “講古” 完全不是一路。
前文提過，林北的半個師父、號稱 “評書大王” 的雙厚坪，早年就做過相面先生。他說《永慶昇平》《水滸》時，大量穿插算命、相面、江湖騙術的親身見聞，講得又細又真，被人稱作 “能把江湖底兒翻出來”。
可這類野路子，偏偏不被評書研究會認可。
大多無師承、無門戶，不算圈內人，純屬吃江湖飯的自由行當。
但他們是真掙錢，比正經說書先生還掙錢！
正經先生靠茶館分賬、月票、打賞，週期長、來錢慢；
他們是說一段要一回錢，“圓粘子” 攏人，說到釦子就伸手，不給錢就不往下說……
是不是看著眼熟，卻又對不上號？
郭德綱那些閒白，其實就是這個路數。他老說自己不合規矩，就是因為通篇秘聞爆料，正是野路子做派；可他又必須說正文，那才是師父傳下來的玩意兒。
只不過這行門檻不低。
最起碼一條：江湖人憑甚麼把底兒告訴你？你說了人家的秘事，人家憑甚麼容你？
真要是在北京茶館裡喊一句白雲生是漢奸，第二天天津指定有人找上門來收拾你。
可這位陳鐵嘴，敢往包家二葷鋪開書，生意還火爆得離譜。
原因很簡單：這位不光嘴鐵，更是沒甚麼他不敢說的。
可怪就怪在，這人到現在還活得好好的。
醒木 “啪” 一聲炸響，陳鐵嘴往桌沿一靠，扯開嗓子念出定場詩：
“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀。
風吹鼉鼓山河動，電閃旌旗日月高。
天上麒麟原有種，穴中螻蟻豈能逃。
太平待詔歸來日，朕與先生解戰袍。”
詩一落，他自己先哈哈一笑，衝臺下一拱手：
“列位聽著耳熟不？這是前朝傳下來的老定場詩，原是帝王口氣。擱大清那會兒，咱嘴裡敢蹦出‘朕’字，那是要掉腦袋的！現如今共和了，皇上沒了，咱老百姓也能痛快痛快嘴，過過乾癮啦！”
臺下頓時鬨笑一片。陳鐵嘴醒木再一拍：
“笑歸笑，鬧歸鬧，咱們書接上文！昨兒個說到小英雄長街捅殺漢奸厲大森，失手被板垣生擒，楚天王單刀赴會搶回弟兄…… 是這個茬兒不？”
臺下人聽得心癢，瓜子皮亂飛，人聲嘈雜。
一個撂跤的漢子喝了口茶，高聲喊：
“陳鐵嘴！前幾天楚龍頭髮了洪門龍頭令！咱們這幫人摸不著電臺，不知道里頭說的啥！您給叨咕叨咕！”
邊上同伴立刻拆臺：“說的跟人家寫給你，你就能認識字似的！”
滿堂又是一陣鬨笑。
陳鐵嘴呷了口茶，笑呵呵點了點那人：“您今兒個算是問著了！咱們今天要講的，還真就跟這龍頭令相關！要說這龍頭令，就得先提板垣為了報復楚天王，使出的一出奇毒毒的計！此計名曰 ——黃泉浪湧，荼毒千里！”
陳鐵嘴是天橋老人，底下聽客大多臉熟。
眾人雖奇怪他怎麼放著天橋不說，偏跑到二葷鋪開書，可只有包守義心裡透亮：
書裡有他兒子啊！不然他怎麼會容陳鐵嘴在自家小店開書。
陳鐵嘴今日講得格外細緻，把楚中天被板垣逼入絕境的境況說得繪聲繪色。
臺下眾人時而倒吸涼氣，時而咬牙切齒，恨得牙根發癢。
“這便是龍頭令裡說的，板垣在東北四省的所作所為！”
說完，陳鐵嘴抹了把汗，喊了聲：“老包，給來碗麵條！”
包守義心裡沉甸甸的，忙不迭進灶間煮麵。
臺下人不樂意了：“陳鐵嘴！你下半截不會又要擱到明天說吧？”
陳鐵嘴樂呵呵擺手：“不會不會，這不晌午了嘛，吃飽了咱接著說！”
老包兩口子登時忙得腳不沾地。
包守義端過一碗白坯面，上面厚厚碼了一層豬頭肉，遞到陳鐵嘴面前，又在圍裙上反覆搓著手，聲音發緊：
“陳…… 陳先生…… 我懂規矩，您是靠訊息吃飯的，我不問您信兒從哪來…… 我就問一句，我兒子包達他……”
陳鐵嘴看了他一眼，伸手輕輕拍了拍老包的肩膀：
“受了點傷，但能跑能跳，性命無虞。”
包守義長長鬆了口氣，眼淚差點掉下來，嘴裡反覆唸叨：“無虞就好，無虞就好……”
腳步發飄地奔進灶間，給媳婦報平安去了。
更稀罕的是，陳鐵嘴吃飽喝足、方便回來，竟直接開書了！
按他往常的做派，本該先圓粘子打一圈錢，賣足關子才肯往下說。
臺下眾人暗自竊喜：今兒個不要錢，那可是天大的好事！
“要說這龍頭令啊，其實更像一封招工告示！待遇給得頂了天，可卻有兩個死條件：
一是要有洪門堂口的介紹信，二是必須舉家前往……
列位都是吃過見過的主兒，這裡頭的道理，想必心裡都透亮。
今兒個算我多句嘴 —— 實在是厲大森、白雲生、張遜之這類江湖敗類太多，楚天王也是沒法子，才出此下策，篩一篩忠奸！”
書一直說到下午三點多。
陳鐵嘴目光悠悠望向窗外日頭，緩緩開口：
“列位，以老夫看來，這天下從不缺急公好義的好漢子，不缺一心為國的真英雄！更何況 —— 楚天王一紙龍頭令，十萬洪門出關東！”
話音一落，他不理會臺下炸開的議論，輕輕從桌下摸出一個小包袱，解開後，把醒木、扇子、手絹一一收好。
包守義看得納悶，上前問道：“先生要走？明日還說嗎？”
陳鐵嘴輕輕搖頭：“不說了…… 要出趟遠門。”
“去哪兒啊？”
“關外。”
包守義瞬間僵在原地，半天回不過神。
陳鐵嘴走出二葷鋪。
街對面一輛馬車旁，陳默上前接過包袱，低聲道：“三叔兒，您上車。”
陳鐵嘴笑著點頭，彎腰鑽進車廂。
馬車之後，是一眼望不到頭的車隊，浩浩蕩蕩，向著關外而去。