向海潛的指尖攥得發白，掌心沁出的薄汗幾乎要浸溼袖口下藏著的半塊紅蓮木牌——他實在沒料到，芬恩連日來與檀香山致公堂黃三爺、雲門山除暴堂司五爺，還有遠在美國避禍的孫文清先生反覆商議，竟會定出這樣一個石破天驚的主意：新開一個山門，另立旗號，在這風雨如晦的時局裡，再舉救國之旗。要知道，彼時美洲洪門致公堂勢力浩大，華僑十之八九皆為會眾，孫文清先生雖遠避海外，卻仍能借致公堂之力聯絡各方，此番決意助力新山門，便是看透了亂世之中，需有一支更集中的力量扛起護國大旗。
公曆1915年10月12日，農曆九月初四，乙卯年丙戌月丙子日。巷口的算命攤子前，老瞎子正搖頭晃腦地念著黃曆，聲音順著風飄進李府的角門：“今日宜納采、開市、起基、立券，執位開日，亦宜開山立派……”末了又補了句，“只是衝虎，甲寅煞南，行事需慎。”他不知，這看似尋常的吉日，藏著一群仁人志士賭上性命的決絕，而此時的北京城，軍政執法處的偵探遍佈街巷，稍有異動便可能招來殺身之禍，這般隱秘的儀式，本就是在刀尖上行走。
向海潛隨芬恩踏入李府地下祠堂時，燭火正搖曳著映亮四壁斑駁的磚紋。這裡沒有尋常祠堂的恢弘氣派，沒有雕樑畫棟，也沒有鐘鼓禮樂，只有幾張簡陋的長桌擺放在中央，桌上供著香爐，青煙嫋嫋，裹著淡淡的檀香，卻奇異地透著一股不容置喙的莊重。時局維艱，袁世凱復闢帝制的流言早已傳遍街巷，自二十一條的事情被公開以後，復辟鬧劇愈演愈烈，楊度等人組建籌安會大肆鼓吹君憲救國，仁人志士或流亡海外，或潛伏待命，這般簡陋的儀式，已是芬恩費盡心力才促成的事急從權。
堂內已然站了幾人，皆是當世響噹噹的人物。魯迅身著長衫，面容冷峻，指尖夾著一支未點燃的煙，目光沉沉地落在牆角的陰影裡，似在思索著這亂世中的出路——他後來曾回憶，這一年的北京，“只見受了嫌疑而被捕的青年送進去，卻從不見他們活著出來”，這份冷峻裡，藏著對世道的悲憤與對希望的渴求；梁啟超一身筆挺的中山裝，眉宇間帶著幾分憂思，卻難掩眼底的赤誠，他近日剛在上海發表討袁檄文《異哉！所謂國體問題者》，怒斥袁世凱復闢野心，此番冒著風險前來觀禮，便是對這新生山門最大的認可；陳獨秀與李大釗並肩而立，兩人低聲交談著，語氣間滿是對家國未來的期許，彼時《青年雜誌》剛於9月在上海創刊，陳獨秀在發刊詞中呼籲青年覺醒，新思想的火種正悄然萌發，他們便是那播火之人；蔡鍔將軍一身常服，眉宇間帶著難掩的疲憊，卻身姿挺拔如松年的他，早已暗中籌劃討袁護國之事，不久後便將借治病之名遠赴雲南舉兵，此番抽身前來，藏著的是對這支新生力量的期許與託付。
“黃三爺與司五爺發來的電報。”芬恩身後的陳波輕聲說著，將兩封電報遞到芬恩手中，又轉向眾人，“二位前輩遠在海外，雖未能親臨，卻已來電背書，願與我等共赴國難，護我蒼生。”眾人目光掃過電報上遒勁的字跡，皆是微微頷首——檀香山致公堂與雲門山除暴堂的支援，無疑給這新生的山門，添了幾分底氣。唯有孫文清先生，遠在美國避禍，縱有滿腔熱忱，也難越重洋而來，只能託人捎來口信，願以副山主之位，助力芬恩撐起這面大旗，一如當年孫中山先生借致公堂之力聯絡華僑、共圖革命。
芬恩緩步走到祠堂中央，一身洪門禮服襯得他身姿愈發挺拔。那禮服是傳統洪門樣式，領口繡著暗紋，袖口綴著銀絲，腰間繫著一條大紅腰帶，紅得似火，映著燭火，竟有幾分滾燙的意味，一如他胸中燃燒的救國之心。他抬手按在香爐旁的案几上，目光緩緩掃過堂內眾人，聲音沉穩有力，穿透了祠堂的寂靜，也穿透了窗外的風雨：“我洪門建立之初，為的是反清復明，為的是推翻腐朽帝制，還天下蒼生一個太平！”
他頓了頓，語氣愈發堅定，眼底翻湧著赤誠與決絕：“現如今，清廷已亡，可這天下，並未太平！袁世凱狼子野心，欲復辟帝制，魚肉百姓；列強環伺，虎視眈眈，日本強逼我簽下不平等條約，欲瓜分我中華河山！我輩洪門弟子，使命從未結束！昔日反清復明，是為救國；今日保國安民，才是反清復明的真正意義所在！”
堂內眾人皆屏息凝神，無人言語，卻能從彼此的目光中，看到同樣的赤誠與決絕。魯迅緩緩抬起頭，眼中的冷峻散去幾分，多了幾分讚許；蔡鍔將軍抬手撫上腰間的佩劍，指尖微微用力，似在暗下決心，願與這新生的山門，共赴護國之路；陳獨秀與李大釗相視一笑，眼中滿是期許，他們知道，這面大旗，終將匯聚起更多救國救民的力量，讓新思想與俠義心並肩前行。
芬恩抬手，高聲宣佈：“今日，借開日吉時，立山門，號白頭山！”
“山主芬恩，副山主孫文清！”副手陳波高聲唱喏，聲音鏗鏘有力，震得燭火微微晃動。
芬恩抬手，目光望向山河方向，一字一句，念出白頭山總綱，每一個字，都似刻在心底，也刻在在場每一個人的心底：“白頭為誓，山河為證；為國為民，白頭不易！”
話音落，他又高聲宣佈各堂建制，聲音擲地有聲，震得燭火微微晃動：“設五堂，分掌義、仁、禮、智、信，共護白頭山，共赴家國事！”
“碧血堂，掌義！堂主楚中天！”
人群中，身著玄色勁裝的載恩上前一步，單膝跪地，聲音洪亮如鍾：“屬下在！”
“堂訓：碧血染白頭，丹心不易白！”芬恩的聲音響起，“信物染血玄鐵牌，刻‘義’字為記；暗語：問‘何懼霜雪染白頭？’，答‘一腔碧血，為國不易！’”
楚中天雙手抱拳，高聲應道：“屬下謹記堂訓，以義為念，以血為誓，護我家國，至死不渝！”
“丹心堂，掌仁！堂主向海潛！”
向海潛心頭一震，隨即上前一步，單膝跪地，掌心的紅蓮木牌似在發燙，與他胸中的熱忱交相呼應。他抬起頭，目光堅定地望向芬恩，也望向在場眾人，聲音洪亮而赤誠：“屬下在！”
“堂訓：仁心護蒼生，白首不負民！”芬恩的目光落在他身上，滿是期許，“信物紅蓮木牌，暗語：問‘何以守得白頭心？’，答‘一念為民，白首不易！’”
“屬下謹記堂訓！”向海潛高聲應道，眼底泛起溼熱，他知道，這份任命，承載的是信任，更是沉甸甸的責任——往後餘生，他定當以仁心待蒼生，以白首赴承諾，不負芬恩所託，不負家國所望，不負這亂世中掙扎求生的黎民百姓。
“通至堂，掌禮！堂主黃惠龍！”黃惠龍是孫文清先生推薦的加拿大洪門歸國的倒袁志士，同當年回國討袁的馬湘先生一樣，懷著滿腔赤誠投身救國大業，此次被孫先生推薦出任一堂堂主，便是要借其海外聯絡之力，打通中外救國通道。
“屬下在！”
“堂訓：禮通四海路，志守白頭身！信物鴻雁銅符，暗語：問‘此身何所求？’，答‘家國安寧，白頭不易！’”
“屬下謹記！”
“汗青堂，掌智！堂主陳默！”陳默當初冒死從總統府把“二十一條”的情報帶出，要知道，這份情報揭露了日本妄圖滅亡中國的陰謀，是粉碎日本人野心的關鍵一步，他以智謀立身，便是白頭山最鋒利的“暗刃”。
“屬下在！堂訓：智計安天下，青史照白頭！信物密寫墨玉牌，暗語：問‘何以為國謀？’，答‘縱死無悔，白頭不易！’屬下謹記堂訓，以智救國，以謀安邦，護我中華不受外侮！”
“靖遠堂，掌信！堂主金在根！”
金在根是朝鮮人，安重根所辦三興學校學生——安重根先生兩年前於哈爾濱刺殺伊藤博文，以生命踐行救國之志，殉國後，其弟子們繼承遺志，繼續反抗日本侵略，金在根便是其中之一。他集結同學刺殺日寇，流亡上海；行刺日本高官失敗後被載恩救下，隱匿於芬恩旗下貿易公司。此次被載恩推薦出任堂主，便是要聯結中朝反日力量，共抗外侮。
“屬下在！堂訓：一諾千金重，白頭不改信！信物鐵盾銀章，暗語：問‘何以為信？’，答‘生死不負，白頭不易！’屬下定當守信如金，不負誓言，不負安重根先生遺志，與諸位共抗日寇，護家國安寧！”
五堂堂主齊聲應和，聲音鏗鏘有力，迴盪在地下祠堂的每一個角落，蓋過了燭火的搖曳聲，也蓋過了窗外隱約的風聲，更蓋過了這亂世的壓抑與悲涼。
芬恩抬手，示意眾人起身，隨後目光掃過在場每一個人，高聲念出白頭山立誓總訣——這口訣，將是此後每一位白頭山弟子入會、接頭的憑證，更是每一個人的誓言，是刻在骨血裡的信仰：“生為家國，死為黎民。山曰白頭，心亦白頭。一腔熱血，千秋信義。為國為民，白頭不易！”
燭火搖曳，青煙嫋嫋，將眾人的身影映在斑駁的磚牆上，重疊在一起，似化作一道堅不可摧的屏障，擋住了亂世的風霜，撐起了救國的希望。向海潛握著手中的紅蓮木牌，掌心的溫度愈發滾燙，他望向芬恩，望向身邊的同仁，望向遠方的山河，心中已然有了定論。