東交民巷的牆根兒底下，西北風跟刀子似的颳著，卷著碎雪沫子往衣領裡鑽。費五把身上打了好幾塊補丁的破棉襖又裹緊了些，領口拽得老高，整個人縮成一團，幾乎要嵌進冰冷的牆皮裡去。他往旁邊蹲著的馬六湊了湊，凍得發僵的嘴唇哆嗦著，聲音裡滿是不確定：“六哥，昨兒個你說的活兒，真是在這兒等著？可這都快晌午了，連個車影子都沒有……”

馬六不耐煩地啐了一口帶冰碴的唾沫，腳還踹了下牆根的碎雪，粗著嗓子罵道：“愛信不信！嫌冷就滾蛋，少跟這兒絮絮叨叨的，聽著就煩！耽誤了老子的活兒，你賠得起？”

費五連忙哈腰賠笑，凍得通紅的手搓著衣襟，嘴裡一連聲地念叨：“我信，我信，六哥我哪敢不信您啊？我這不就是跟您再確認一眼，心裡踏實點嘛……”

另一邊靠著洋車杆兒站著的車伕孫七，叼著根乾枯的麥秸稈，咧著嘴樂了，故意拖長了調子插話道：“喲，這不是五貝勒嘛？怎麼著，給咱們哥幾個說說，您當年在府裡錦衣玉食的排場唄？頓頓有肉有酒，還有丫鬟伺候著，也讓咱這些苦哈哈開開眼！”

費五臉上的笑瞬間僵住，訕訕地擠出個比哭還難看的表情，頭也微微低了些：“七哥，您就別拿我打鑔了……我算哪門子有錢人？如今天橋那間小破屋的租錢都快續不上了，這兩天再沒個大活兒，我就得卷著鋪蓋去沙子口睡窩棚，喝西北風去了……”

一直悶頭抽旱菸的吳老根，這時候“吧嗒”兩下菸袋鍋子，把菸灰磕在鞋底上，啞著嗓子開口了，語氣裡滿是無奈：“都甭逗悶子了！費五好歹還有輛自己的車，不用交車份兒，你們呢？好漢不提當年勇，落難的鳳凰不如雞！都精神點兒，盯著來往的行人，找活兒才是正經事！別到了月底，車份兒交不上，人倒先餓挺了，那才叫丟人！”

這話一出，一溜牆根兒蹲著、站著的車伕們都不吭聲了，一個個垂著腦袋，臉上的笑意全沒了。是啊，他們這些拉洋車的，在四九城裡就是最底層的“臭苦力”，誰都能上來踩一腳。軍閥老爺、買賣東家、洋行裡的職員，這些所謂的“上流人”，坐車不給錢是常事，要是心情不好，抬手就打、張口就罵，連個理由都沒有。就算真被打得躺倒在地，告到官面上，巡警也多半向著坐車的，誰會拿他們這些拉車的當人看？

平時進茶館、飯鋪，他們連正座都不敢坐，只能縮在牆角的矮桌上，匆匆扒兩口飯就走。掌櫃的還滿臉嫌棄，一個勁兒地催，生怕他們“沾了苦力的窮氣”，影響了別的客人。至於巡警、地痞混混、車廠的夥計，那就更不用提了——巡警總能變著法兒罰你“佔道”“擋路”，訛走你辛辛苦苦掙的幾個銅板；地痞每月都來收“平安錢”，不給就砸車、打人；車廠給車的時候，專挑那些破的、舊的、輪子都快掉的塞給你，出了毛病還得自己掏錢修。這些糟心事，早就是他們這些洋車伕，日日要面對、夜夜要琢磨的日子，逃不掉，躲不開。

吳老根忽然想起甚麼，扭頭看向費五，眉頭皺了皺，語氣裡帶著點急切：“對了，費五兒，我昨兒在酒樓外頭聽幾個客人嘮嗑，說小日本往山東和奉天又調了三萬兵，鬧得挺兇。你不是識文斷字嗎？報紙上有沒有寫這事兒？到底是怎麼回事？”

馬六在一旁立馬接話，攥著拳頭往牆上砸了一下，罵罵咧咧道：“操他姥姥的小日本！不會又要開仗吧？這才消停幾天啊，這幫東洋雜碎，就不能讓人好好過日子！”說著，他也把目光投向費五，眼裡滿是期待。

見眾人的目光都齊刷刷地瞅著自己，費五越發侷促了，雙手搓來搓去，臉上滿是窘迫，苦笑著說道：“老幾位，你們就別拿我開心了……我如今飯都混不上一口穩當的，一天掙的錢剛夠買兩個窩頭，哪還有閒錢買報紙啊？別說報紙了，就連張紙片子都捨不得買……”

吳老根愣了一下，隨即抬手輕拍了一下自己的臉，懊惱地說道：“嗐！瞧我這記性！老覺著你是個識字的，倒忘了你如今也跟咱們一樣，是個拉車的苦哈哈，哪有閒錢顧那些閒事……”費五一聽這話，腦袋埋得更低了，下巴都快貼到胸口，心裡又酸又澀，暗自罵道：你這話說的，還不如孫七拿我打趣呢，這分明是專往我肺管子上戳，揭我的傷疤啊！

費五本名博爾濟吉特·烏爾袞，是蒙古八旗出身。他的祖父博爾濟吉特·熙凌阿，原是喀喇沁左旗的札薩克鎮國公，光緒二年襲的爵，也曾風光無限，誰知光緒十年，卻因“盟會失儀、延誤軍需”被革了職，奉旨留京閒住，到最後只剩個空爵，還有一點微薄的宅子田地，早早地就被朝廷邊緣化了，光緒二十六年便病死在了京城的老宅裡。

他的父親博爾濟吉特·那木濟勒，是熙凌阿的側室所生，沒資格襲爵，一輩子也沒撈到一官半職，就靠著分來的那點房產田地收租過活，後來還染上了大煙癮，去年冬天剛嚥了氣。他的娘是京城的平民趙氏，只是他爹的一個妾，在他十四歲那年就得了重病，沒錢醫治，撒手人寰，臨走前悄悄塞給他幾件貼身的小首飾，算是給她這個苦命的兒子留的最後一點念想。

他的嫡母那拉氏，打小就壓根不待見他們母子倆，連認養他做兒子都不情願，平日裡對他非打即罵，待他娘去世後，更是把他視作眼中釘、肉中刺，連口熱飯都難得給他吃。十四歲那年，費五實在熬不下去了，就跟著一幫沒落的旗人少爺混了日子，表面上說是“跟班”，實則就是個碎催、狗腿子，替少爺們拎鳥籠、買菸卷、跑腿打雜。

可那會兒，至少能混上口飽飯，偶爾少爺們高興了，手指縫裡漏點錢，也夠他晃盪幾天——那群旗人少爺，花錢如流水，哪裡有個數？在旗人圈子裡，他地位低得不如一條體面的狗，可在南城那些平民百姓眼裡，他博爾濟吉特這個姓，就是天潢貴胄的招牌。老百姓誰搞得清甚麼鎮國公、輔國公？他們只知道，住在安定門內永康衚衕的，那都是王爺、貝勒爺，都是有頭有臉的人物。

於是，碎催也有了碎催的體面。不知怎的，費五身邊漸漸聚起幾個青皮無賴，整日裡“五爺”“五爺”地叫著，捧著他、哄著他，也時不時攛掇著他惹是生非。費五小時候跟著先生讀過幾年私塾，也練過幾下摔跤，可惜身子骨弱，功夫沒學出多少，擺架子、裝體面的架勢倒是學了個十足。這反倒正好——面對平頭百姓，他那點架勢就夠唬人，老百姓不敢還手，他也打不出人命，旁邊還有一群混混喝彩助威，倒也過了兩年揚眉吐氣的日子。

那兩年，費五就在南城一帶遊手好閒，“勾皮子、掛馬子、追瘋子、騙傻子”，仗著一個空姓，作威作福，竟真覺得自己成了個人物。直到那年冬天，他在崇文門外的花市大街，瞧見了一個擺攤賣針線的姑娘，名叫陳二丫，眉眼清秀，性子溫順。他一時鬼迷心竅，不知是真的見色起意，還是昏了頭，以為戲文裡那些強搶民女、納為妾室的荒唐事，能落在自己身上。

費五當場就紅了眼，指揮著手下的幾個青皮一擁而上，不顧陳二丫的哭喊掙扎，不顧周圍百姓的指指點點，硬生生把人拽回了自己那間漏風的小破屋。他那會兒還美滋滋地做著美夢，想著往後有人伺候，也算圓了當年的體面。可他怎麼也沒想到，俗話說得好，人狂沒好事，狗狂挨磚頭。這場荒唐的鬧劇，從來都不是他美夢的開端，而是他人生真正的噩夢——才剛剛拉開序幕。