聖丹尼斯的碼頭浸在鐵灰色的嚴寒裡。海風橫刮過來，帶著鹹腥的溼氣，像無數柄看不見的薄刃，削過每個人的臉頰。纜繩在風中嗚咽，與海浪拍打木樁的悶響混在一起，人聲便顯得渺茫了。
薩拉·德拉諾裹緊厚重的羊毛披肩，指尖依然冰冷。她眉頭緊鎖，目光一遍遍描摹著富蘭克林的臉，彷彿要將他們的模樣刻進骨血裡。
“芬恩。”她終於開口，聲音被風吹得發顫，雙手不自覺地攥緊衣角，“你一定要照顧好富蘭克林！他是你弟弟，從沒出過遠門，性子又執拗……你多看著他，啊？”
那擔憂濃得化不開，是母親送別骨肉時特有的絮叨與惶恐。富蘭克林站在一旁，微微側臉望著渾濁起伏的海水，下顎線繃得極緊。嶄新的厚呢外套襯得他身姿挺拔，可那抿著的嘴角，還是洩露出年輕人強裝的無所謂。
“哦！放心吧，我親愛的薩拉女士！”芬恩轉過臉，立刻綻開一個燦爛到耀眼的笑容。他伸手用力拍了拍富蘭克林的肩膀，力道大得讓對方晃了一下。“我一定會照顧好富蘭克林，也會護好安娜·埃莉諾，平平安安地去，再平平安安地把事辦成。畢竟——”他拖長了調子，笑容裡摻進一絲促狹，“我是他哥哥，不是嗎？哥哥照顧弟弟，天經地義。”
富蘭克林幾不可聞地“嘖”了一聲，翻個白眼，仰頭望向鉛灰色的天空，長長嘆了口氣。可那緊抿的嘴角，卻因這熟悉的戲謔不易察覺地鬆動了一絲。旁邊傳來極力壓抑的輕笑——邦尼、安娜和威廉·摩根站得稍遠些，此刻都捂著嘴，肩膀輕聳。富蘭克林不肯叫芬恩哥哥這事兒，在他們中間早不是秘密。
薩拉看著小兒子那副模樣，又是好氣又是心疼，最終無奈地搖了搖頭，看向芬恩的目光歉意愈深：“芬恩，真抱歉……這孩子，太任性了。”
“薩拉嬸嬸，您可千萬別這麼說。”芬恩的笑容沒有絲毫陰霾，他甚至擺了擺手，語氣輕鬆篤定，“在兄長和母親面前，弟弟永遠有任性的權利，這是他的幸運。而我能被這樣依賴著，是我的榮幸。”他頓了頓，目光落在富蘭克林故作冷漠的側臉上，聲音溫和下來，帶著不容置疑的真誠，“況且，富蘭克林本身就很優秀。聰明，正直，有主見。我一直都為他驕傲。”
海風猛地呼嘯，卷著冰冷的海水沫子撲上碼頭。富蘭克林到底沒撐住仰望蒼穹的姿態，一陣刺骨寒意鑽進後領，他狠狠打個哆嗦，慌忙低下頭手忙腳亂攏緊領口，先前那點強裝的冷淡碎了一地，只剩幾分悻悻然。
一直沉默抽著雪茄的達奇這時走上前，眉頭習慣性地微蹙。他拍了拍芬恩的胳膊，語氣裡帶著中年人被生活牽絆住的無奈：“芬恩，我本打定主意要跟你們一起去。可你也知道，莫莉她懷孕了。”他嘆了口氣，沒再說下去，但眼下的青黑和眉宇間的疲憊說明了一切。
芬恩轉身，給了達奇一個結結實實的擁抱，用力拍了拍老朋友寬厚的後背。“我親愛的老達奇，”他的聲音悶在達奇肩頭，帶著笑意，“你安心留下，留下就是幫了我大忙。替我照顧好老何西阿，他都七十多了，別讓他再偷灌威士忌，更別讓他一時興起扛著槍溜進山裡——上次他差點被熊攆到樹上的事我可沒忘。瑪麗、艾比蓋爾她們，還有孩子們，也都勞你多費心照看著。”
說完，他鬆開達奇，目光掃向旁邊兩個年輕人——十九歲的傑克和十七歲的伊登。年齡相差兩歲，身量已差不多高，但肩背的厚實程度和眼神裡的東西卻已然不同。
傑克立刻挺直腰板上前。十九歲的青年，身形已見成年男子的輪廓，棕色的眼睛裡閃著沉穩而躍躍欲試的光，那是一種知道自己即將承擔甚麼的、混合著緊張與興奮的光芒。稍晚半步的伊登，身量雖已抽條，肩背卻還帶著少年人的單薄。他抿緊了嘴唇，那雙酷似芬恩的藍灰色眼睛直直望著父親，裡面翻湧著更為外露的懇求、不甘，還有被強行按捺的失落。
“父親，”伊登的聲音比傑克更顯緊繃，帶著變聲期末尾特有的沙啞，“我真的不能一起去嗎？我能開槍，能跑腿，甚麼活都能幹。我不怕坐船，也不怕辛苦。”他急切地上前半步，幾乎要抓住芬恩的袖子，那份屬於十七歲少年的、渴望證明自己的熱切幾乎要滿溢位來。
芬恩看著兒子，臉上那種慣常的燦爛笑容收斂了幾分，露出底下屬於父親的、溫和卻不容動搖的堅定。他抬手，沒有像往常那樣揉伊登的頭髮，而是用力按了按伊登尚且單薄、卻努力想顯得寬闊的肩膀。“聽著，伊登，”他的聲音不高，卻每個字都沉甸甸的，目光在伊登和傑克臉上緩緩掃過，“弟弟妹妹們還小，需要人看顧，這個家需要有人守著。你們現在，”他特別看了傑克一眼，然後目光回到伊登臉上，“是家裡能頂事的男人了。傑克，伊登，這個家，得靠你們撐起來。”
伊登眼中的光亮黯了黯，嘴唇抿得更緊，那是一種願望落空卻又無法反駁的倔強。但父親話語裡的重量和那聲“男人”，他真切地感受到了。他垂下頭，看著自己沾了泥點的靴尖，片刻，又猛地抬起來，用力點了點頭，眼眶有些發紅，卻強忍著。“我……我明白了，父親。我會照顧好賈斯珀和伊芙，看好家。”
傑克伸出手，用力攬了一下伊登的肩膀，那是一個屬於兄長的、帶著安撫和承諾的動作。他看向芬恩，聲音比伊登沉穩許多：“您放心，先生。我會幫著伊登，也會照顧好何西阿先生和家裡所有人。等你們安頓好，捎信來，我們馬上帶著大家過去。”
芬恩看著眼前這兩個迅速褪去稚氣、努力想要扛起責任的年輕人，眼底深處閃過一絲不易察覺的驕傲和心疼。他再次拍了拍兩人的肩膀，語氣重新輕快起來，卻帶著更深的分量：“好，記住你們的話。等我回來，希望看到賈斯珀的功課有長進，伊芙的鋼琴彈得更好了。還有，管好你們自己，別惹麻煩，但也別讓人欺負了去。”
“是！”這次，是伊登和傑克異口同聲的回答，帶著年輕人的鏗鏘。
一旁，孫文清和黃醒默默聽著。這兩位從遙遠東方來的理想家，臉上是長久奔波後的風霜，眼神卻亮得驚人。他們站得筆直，儘管衣衫單薄，卻自有一股淵渟嶽峙的氣度。他們對視一眼，無需多言，同時上前一步，對著芬恩，鄭重地抱拳拱手。那姿態，那目光裡凝聚的感激、託付與決絕的信念，勝過千言萬語。
顧維鈞站在稍後一步。他還很年輕，面容俊朗，穿著剪裁合體的西式大衣，眉宇間卻凝著一股與年齡不甚相符的沉重。他的目光快速掃過孫、黃二人，眼底掠過一絲極其複雜的情緒——那是某種混合著尷尬、警惕與無奈的神情，隨即被他迅速壓下，重新換上外交官的得體與剋制。他清了清嗓子，走上前，用略顯生硬但足夠清晰的中文說道：“芬恩先生，大恩不言謝。此番……此番維鈞與文清兄、黃醒兄，代表四萬萬同胞之前途命運，感謝您仗義出手，解我華夏於倒懸。此等情義，山高海深，我……”
他的話音在這裡微妙地頓了一下，眼角的餘光似乎又不自覺地瞥向那兩位“亂黨”領袖，但很快便聚焦回芬恩臉上。
芬恩抬起手，溫和而堅定地打斷了他，彷彿完全沒有注意到顧維鈞那一瞬間的侷促。“顧先生，”他的中文已經帶著些微異國口音，卻字正腔圓，語氣誠摯如金石相擊，“不必言謝。我父親是華夏人，我的血脈裡，流著一半華夏的血。為父母之邦做些力所能及的事，是天經地義，是理所應當。這與派系、與立場都無關，”他指了指自己心口，目光清澈坦蕩，“只關乎這裡。只關乎血脈與良知。”
顧維鈞再次怔住了。他望著芬恩那雙藍色的、此刻寫滿坦蕩與毫無保留的眼睛，又似乎感覺到身後孫、黃二人投來的平靜目光，喉嚨忽然像被甚麼更熱更重的東西堵住了。他深吸一口冰冷鹹腥的空氣，再次拱手，這一次，腰彎得更深，語氣是前所未有的莊重與複雜：“……維鈞，謹代表個人，敬謝先生高義。一路順風！願先生此去，乘風破浪，平安順遂，不負初心，亦不負……這片土地。”
“謝謝。”芬恩也抱拳，鄭重回禮。他的目光在顧維鈞、孫文清和黃醒三人臉上緩緩掃過，彷彿將此刻的託付與承諾，深深印入心底。
嗚——！
悠長而沉悶的汽笛聲劃破碼頭上空，像一聲沉重的嘆息。該上船了。最後的叮嚀，最後的擁抱，最後一遍檢查行李。
芬恩最後看了一眼送行的人們，目光在傑克和伊登年輕而堅毅的臉上多停留了一瞬，又看了一眼聖丹尼斯在冬日陰霾下熟悉的輪廓，然後轉身，踏上了搖晃的舷板。
船錨絞起，纜繩解開。蒸汽輪船發出巨大的轟鳴，緩緩離開了碼頭，駛向蒼茫的大海。寒風依舊凜冽，卷著離別的絮語，吹向不可知的遠方。
這艘船載著芬恩一行人，向著萬里之外的動盪東方，向著那個古老的、正在劇痛中掙扎的國度，破浪前行。