比爾·邁納的靴底碾過沾著晨露的腐葉，終於望見了捕獸人之家那片隱在林莽間的營地。這裡與草莓鎮隔河相望，密不透風的橡樹林遮天蔽日，枝椏間藏著松雞的低鳴，遠處偶爾傳來鹿群踏碎枯枝的聲響——豐茂的野生動植物不僅是捕獸人的寶庫，更是他這種“亡命之徒”最理想的藏身地。
“灰狐”比爾扯了扯破舊的寬簷帽，眼角掃過周遭的樹影，嘴角勾起一抹隱晦的笑意。西伊麗莎白這地方，認識他這張臉的人兩隻手都數得過來，更妙的是，那位讓整個西部亡命徒都忌憚三分的尼爾局長，眼下正遠在新奧斯丁處理治安糾紛，壓根顧不上這邊的邊境角落。至於哮狼幫那些餘孽？比爾嗤笑一聲，指尖無意識摩挲著腰間藏著的匕首柄——黑水城的警備隊可不是吃素的，那群雜碎就算再瘋，也不敢去碰那座武裝到牙齒的城池，更何況真正的哮狼幫早在多年前就成了塵土。
這事只有少數老江湖才知情：當年踏平哮狼幫領地的，正是如今風頭正勁的範德林德家族；後來科爾姆·奧德里斯科策劃的黑水鎮大劫案，更是把當年的哮狼幫成員當炮灰推上了絕路。西部的酒館裡，人人都在吹噓範德林德的狡黠與奧德里斯科的狠辣，卻沒人在意這兩場傳奇惡戰背後，是一個幫派的徹底覆滅。比爾對此毫不在意，他這輩子見多了被歷史淹沒的炮灰，自己能苟到六七十歲，靠的就是不摻和這些打打殺殺的精明。
邊境那些骯髒勾當——軍火走私、違禁藥交易、人口販賣，每一樣都沾著洗不掉的血汙，行事張揚得生怕官府抓不到。比爾攏了攏身上磨得發亮的皮夾克，走到營地中央的空地上搭起篝火，他更偏愛這種“守株待兔”的活計。畢竟草莓鎮如今早已不是當年的小村落，從格里茲利西部的尤因盆地到大峽谷、黑谷森林一帶，成了聯邦聞名的旅遊勝地，東部來的有錢人揣著鼓鼓的錢包，在歐萬吉拉湖度假夠了，就會扎進草莓鎮的酒店揮霍。
“只要逮住一個肥羊，騙也好搶也罷，半年的酒錢肉錢就都有了。”比爾一邊嘀咕，一邊熟練地處理著今早獵到的雄鹿，鋒利的獵刀劃開鹿皮，溫熱的血珠滴落在泥土裡，很快引來幾隻螞蟻。他把鹿肉切成大塊串在鐵架上，架在篝火上烘烤，油脂滴在火焰裡發出“滋滋”的聲響，焦香混著松木的煙火氣，在林子裡漸漸瀰漫開來。比起在新奧斯丁的沙漠裡啃乾硬的麵包、喝帶著沙土味的水，這裡簡直是天堂——更何況，他這張六七十歲的老白男臉，混在來往的遊客和獵人裡，根本不會有人多看一眼。
鹿肉剛烤到外皮焦黃，一陣細微的馬蹄聲和樹枝摩擦聲從東側樹林裡傳來。比爾的動作瞬間僵住，右手如閃電般抓起靠在樹幹旁的雙管霰彈槍，槍口微微抬起對準聲響來源，指節因為用力而泛白。他屏住呼吸，視線死死鎖在晃動的灌木叢後——多年的亡命生涯讓他養成了本能的警惕，哪怕是風吹草動，也不敢有半分鬆懈。
灌木叢被撥開，率先走出來的是一匹巧克力色的沙荷蘭溫血馬，馬背上坐著個面帶稚氣卻故作沉穩的少年，身後跟著四匹毛色鮮亮的駿馬：一匹棕色密蘇里狐步馬，還有三匹品相上佳的阿拉伯馬。五個半大小子陸續從樹林裡走出，最大的兩個看著剛成年，剩下三個也就十來歲的模樣，身上都揹著槍械，卻帶著一股不諳世事的青澀。
比爾緊繃的肩膀緩緩放鬆，眼底掠過一絲不易察覺的貪婪，臉上卻堆起了和善的笑容。他的目光像探照燈般掃過幾個少年，瞬間就摸清了底細：那兩個成年少年身上的皮具都是頂尖貨，就連有些磨損的槍套，邊緣都被打磨得光滑，顯然是定期保養的珍品；他們腰間別著的左輪和手裡握著的短獵槍，槍管鋥亮，隱約能聞到淡淡的槍油味——那是長期閒置卻精心養護的痕跡，絕非常年在外打獵的牛仔會有的狀態。
再看那五匹馬，每一匹都是精心選育的良種，尤其是那三匹阿拉伯馬，毛色油亮、四肢矯健，光是一匹的價錢，就夠普通牛仔忙活大半年。“好傢伙，這是撞上個金窩了。”比爾在心裡暗笑，手指悄悄鬆開了霰彈槍的扳機，把槍輕輕靠回原處，彷彿只是個普通的老獵人。
領頭的少年勒住馬韁，翻身下馬，略顯侷促地走上前，臉上帶著幾分禮貌的試探：“嗨！這位……這位先生！我叫做傑克·馬斯頓！我帶著弟弟們來這裡探險，要去草莓鎮！嗯……請問，您可以賣給我們一些肉嗎？”
比爾一聽這話，心裡樂開了花，臉上的笑容愈發和煦。他清楚得很，從這裡到草莓鎮不過幾公里路程，這群小子明明快到目的地了，卻要向陌生人買肉，要麼是不會打獵，要麼是身邊沒有大人照應。再看他們握槍的姿勢有些僵硬，眼神裡帶著對荒野的好奇而非警惕，答案就更明顯了——這是一群沒經歷過風雨的公子哥兒，身邊沒大人跟著，說不定連槍都不敢開。
“哦！當然可以，年輕的牛仔們！”比爾揮了揮手，語氣熱情又爽朗，“出門在外，本該互相幫襯！買就太見外了，你看我這把老骨頭，哪吃得完一整頭鹿？這頭鹿你們儘管拿去，夠你們吃好幾頓了！”
傑克頓時喜出望外，眼睛亮了起來，但還是下意識地回頭看向身邊那個騎荷蘭溫血馬的少年——伊登。伊登抱著短獵槍，眉頭微蹙，目光在比爾和那具鹿屍之間掃了一圈，沉默片刻後，輕輕點了點頭。得到默許，傑克立刻興沖沖地跑到鹿屍旁，抽出腰間的小刀開始拆解鹿肉，另外三個半大小子也興奮地圍了上去，七手八腳地幫忙遞工具、搬肉塊。
唯有伊登依舊站在馬邊，懷裡的獵槍始終沒有放下，目光時不時瞟向比爾，眼神裡滿是警惕。他注意到比爾的靴子上沾著乾涸的血漬，絕非剛獵鹿留下的，而且那把雙管霰彈槍的槍托上有明顯的磨損痕跡，顯然是常年使用的傢伙——一個聲稱“年紀大了用不好槍”的老人，怎麼會帶著這樣一把槍？
比爾把伊登的警惕看在眼裡，卻毫不在意。他慢悠悠地轉著烤架上的鹿肉，直到外皮烤得焦脆，內裡滲出鮮嫩的肉汁，才從行李袋裡掏出一瓶威士忌，擰開瓶蓋猛灌了一大口。琥珀色的酒液順著嘴角流下，滴在沾著油脂的衣襟上，他一邊嚼著鹿肉，一邊衝伊登揚了揚酒瓶，語氣隨意：“嘿！小夥子，要來一口嗎？這酒夠勁，能驅走林子裡的寒氣。”
伊登微微欠身，臉上掛著禮貌的微笑，語氣卻堅定：“多謝您的熱情，先生，但我不能喝。”
比爾挑了挑眉，衝他豎了個大拇指，語氣裡帶著幾分讚許：“嘿！做得好，牛仔！在荒野裡就該保持警惕，這毛病能救你的命。”他嘴上這麼說，心裡卻在冷笑——再警惕又有甚麼用？不過是些沒見過世面的小子，等摸清了他們的底細，有的是機會下手。
這時傑克拿著幾塊拆解好的鹿肉跑了過來，臉上還沾著些許血汙：“比爾先生，我們可以用您的篝火烤肉嗎？”
“當然可以，小夥子，別這麼拘束！”比爾擺了擺手，故作大方地指了指烤架旁的調料罐，“我叫比爾，你們直接喊我名字就行。篝火、烤架隨便用，調料也儘管拿，裡面有鹽和牛至，撒一點會更香。”
傑克立刻招呼弟弟們過來烤肉，萊維·馬斯頓手腳麻利地拿起調料罐，艾薩克·摩根迫不及待地開啟鹽罐，就要往鹿肉上撒。就在這時，賈斯珀·李突然伸手拉住了他的手腕，力道不大卻很堅定。艾薩克和萊維都愣住了，疑惑地看向賈斯珀，傑克也停下了手裡的動作。賈斯珀只是沉著臉，微微搖了搖頭，眼神飛快地掃了一眼比爾，又看向伊登的方向。
傑克瞬間反應過來，臉上的笑容淡了下去，眼神變得嚴肅，衝艾薩克和萊維輕輕點頭。三個小子立刻放下調料罐，只是拿著烤架默默翻動鹿肉，不再說話。他們雖然年輕，但跟著長輩在西部闖蕩過幾天，也懂些基本的防備——陌生人給的食物和調料，不能輕易碰。
這一切都被比爾看在眼裡，他端著威士忌的手頓了頓，心底裡不屑地嗤笑一聲。這群小子倒是有幾分警惕心，可惜還是太嫩了。沒有放鹽和調料的鹿肉，烤出來腥味十足，再加上他們拙劣的烤肉手藝，有的地方烤得焦黑乾硬，咬一口能硌掉牙，有的地方卻還帶著血絲，難以下嚥。但比爾看得出來，這群小子是真的餓了，哪怕味道再差，也一個個吃得狼吞虎嚥，很快就把肚子填飽了。
酒足飯飽後，傑克擦了擦嘴角的油跡，湊到比爾身邊坐下，好奇地問道：“比爾先生，您以前也是位牛仔嗎？”
比爾摘下寬簷帽，撓了撓亂糟糟的頭髮，露出額頭上深淺不一的皺紋，語氣帶著幾分滄桑：“曾經是吧，年輕的時候也跟著隊伍跑過不少地方。現在老了，眼睛花了，手也抖了，槍都快握不穩了。就說這頭鹿，我足足開了三槍才打中。”他刻意示弱，目光卻不動聲色地打量著傑克，“你們去草莓鎮做甚麼？那邊雖然熱鬧，但魚龍混雜，可不太適合你們這些小夥子。”
伊登走了過來，輕輕捏了捏鼻子，語氣平淡地避開了話題：“沒甚麼，就是隨便去看看，逛逛就走。”
比爾笑了笑，晃了晃手裡的威士忌瓶，故作好心地提議：“哦？那你們不如去黑水城看看，離這裡也不遠，坐馬車半天就能到。那裡比草莓鎮繁華，治安也更好，警備隊的人個個都是好手，不用擔心遇到劫匪。”他這話看似善意，實則是在試探——如果這群小子真的去了黑水城，他就有足夠的時間摸清他們的行程，找個偏僻的路段下手；若是他們執意留在草莓鎮，那也有的是機會。
傑克眼睛一亮，剛想答應，就被伊登用眼神制止了。伊登衝比爾微微頷首，語氣客氣：“多謝您的建議，我們會考慮的。時間不早了，我們該出發去草莓鎮了。”說完，他衝傑克和其他三個小子使了個眼色，幾人立刻起身收拾東西，牽起馬匹，動作利落得不像普通的少年。
比爾看著他們的背影，嘴角的笑容漸漸淡去，眼神裡閃過一絲陰鷙。他端起威士忌，猛灌一口，目光死死盯著那五匹駿馬消失在樹林盡頭的方向，低聲呢喃：“別急，小夥子們……咱們很快還會再見面的。”林子裡的風漸漸大了，篝火發出“噼啪”的聲響，將他的影子拉得很長，像一頭蟄伏在暗處的野獸，等待著最佳的捕獵時機。