五月的興安嶺，是一年中最適合打鹿的季節。
向陽的山坡上，青草已經長到半尺高，野花開得正豔。林子裡到處能聽到鳥叫聲，有黃鸝的婉轉，有布穀的清脆，還有啄木鳥“篤篤篤”敲樹幹的聲音。但最讓獵人們心動的，是鹿群的活動——這個時節，公鹿的鹿茸剛剛長成，又嫩又肥，正是取茸的最好時候。
天還沒亮，郭春海就起來了。他在院子裡壓水洗臉，冰涼的自來水撲在臉上，一下子就把睡意趕跑了。擦乾臉，他抬頭看看天——東邊天際剛泛起魚肚白，是個大晴天。
堂屋裡，烏娜吉已經在忙活了。灶膛裡的火苗舔著鍋底，苞米麵粥咕嘟咕嘟冒著熱氣。她把幾個貼餅子從鍋裡剷出來，又切了一碟鹹菜條，擺在炕桌上。
“安子呢？”郭春海問。
“還在睡。”烏娜吉說，“昨晚興奮得半夜沒睡，唸叨著今天跟你進山打鹿。這會兒叫不醒。”
郭春海笑了：“讓他再睡會兒。今天活兒重，得養足精神。”
話音剛落，郭安就從裡屋衝出來了。他穿戴整齊，揹著個小揹包，臉上帶著興奮的紅光：“爸，我準備好了！”
“吃飯。”郭春海指了指炕桌。
郭安稀里呼嚕喝完粥，吃了兩個餅子，抹抹嘴：“媽，我走了。”
“小心點，聽你爸的話。”烏娜吉叮囑。
“知道了。”
父子倆出了門。天已經矇矇亮了，街上有人跟他們打招呼：“隊長，進山啊？”
“嗯，帶小子去學學打鹿。”
“小安子有出息，將來準是好獵人。”
郭安聽了，心裡美滋滋的。
出了屯子，往老黑山深處走。山路難行，但郭春海走得不緊不慢，一邊走一邊給兒子講今天的事。
“安子，你知道今天咱們打鹿，跟以前打獵有甚麼不一樣嗎？”
郭安想了想：“不用打死，要活捉？”
“對。”郭春海點點頭，“現在合作社有養殖場了，咱們要的是活鹿，不是死鹿。活的可以養起來，年年取茸。死的只能取一次，不值當。”
“那怎麼活捉？”
“用麻醉槍。”郭春海拍了拍背上的槍，“這槍是合作社從省城買的，打出去的子彈是麻醉針，鹿中了槍不會死，只會睡過去。等它醒了，已經在養殖場的圈裡了。”
郭安好奇地看著那支槍。它跟普通的獵槍不太一樣，槍管短一些，槍托上有個小盒子，裡面裝著麻醉針。
“爸，這槍能打多遠？”
“五六十米沒問題。”郭春海說，“但得看風向。鹿的鼻子靈得很，聞著人味兒就跑。咱們得在下風頭靠近，不能讓它發現。”
走了一個多時辰，到了一片老林子。這裡的樹又高又密，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的。
郭春海停下腳步，示意兒子別出聲。他豎起耳朵聽了聽，又用鼻子嗅了嗅空氣，然後指指前面的一片灌木叢。
郭安順著他的手指看去，甚麼也沒看見。但他知道父親肯定發現了甚麼，便屏住呼吸，瞪大眼睛仔細看。
果然，過了片刻，灌木叢後面有動靜。一頭母鹿帶著兩隻小鹿，正探頭探腦地走出來。它們走得很小心，走幾步就停下來四下張望，豎起耳朵聽動靜。
“是母鹿和小鹿。”郭春海壓低聲音說，“不打。等公鹿。”
母鹿帶著小鹿走遠了。郭春海繼續往前走，一邊走一邊教兒子認鹿的痕跡。
“看這兒。”他指著地上的一撮毛髮，“鹿蹭樹留下的。公鹿在樹上蹭癢，也留下自己的氣味，告訴別的公鹿這是它的地盤。”
又走了幾步，他蹲下來，用手撥開落葉，露出下面幾個橢圓形的糞粒：“這是鹿糞，新鮮的，是今天早上拉的。公鹿就在附近。”
郭安學著父親的樣子，仔細觀察那些糞粒。黑褐色的，表面還有點溼潤，確實很新鮮。
“爸，怎麼從糞就能看出是公鹿？”
“公鹿的糞比母鹿的大，而且形狀更圓。”郭春海說，“你記住這些，以後自己就能判斷。”
繼續往前走。林子裡越來越密，光線越來越暗。郭春海走得更慢了，每一步都輕得像貓。郭安跟在後面，踩著他的腳印，大氣不敢出。
突然，郭春海停住了。他慢慢抬起手，指著前面一片開闊地。
郭安看過去，心一下子提到嗓子眼。
那是一片林間空地，長著嫩綠的青草。空地中央，一頭高大的公鹿正在低頭吃草。它體型雄壯，皮毛棕黃髮亮，頭頂上長著一對巨大的鹿角——那角分成兩個叉，每個叉又有幾個小叉，像兩棵小樹長在頭上。在晨光的照耀下，那對鹿角泛著淡淡的金光，美得讓人窒息。
“二槓茸。”郭春海用極低的聲音說，“頭年生的公鹿，茸剛長成。你看那茸，又粗又壯，顏色鮮亮，是最好的。”
郭安看得眼睛都直了。他從沒見過這麼漂亮的鹿，更沒見過這麼好看的鹿角。
“爸，咱們打它？”
“打。”郭春海說，“但得小心。你在這兒等著，別動。”
他悄悄繞到下風頭，一點點靠近。每一步都輕得像貓，每一腳都踩在落葉最厚的地方，不讓樹枝發出聲響。郭安在後面看著，緊張得手心都是汗。
公鹿還在吃草，完全沒發現危險。它吃幾口草，就抬起頭四下看看，豎起耳朵聽聽。但風向對它不利，聞不到人的氣味。
郭春海摸到一棵大樹後面，離公鹿只有四五十米了。他慢慢舉起麻醉槍，瞄準公鹿的臀部——那裡肌肉厚，麻醉針容易扎進去，又不會傷到要害。
他屏住呼吸，扣動扳機。
“噗”的一聲輕響，麻醉針飛出去，準確地紮在公鹿的臀部上。
公鹿驚了一下，猛地跳起來，四下張望。它看到了那棵樹後面的人影，想跑，但腿已經不聽使喚了。它踉蹌了幾步，晃晃悠悠地站不穩，終於慢慢軟倒在地上。
“打中了！”郭安興奮得差點喊出來。
“別出聲。”郭春海制止他，“等著。”
他們等了足足十分鐘。公鹿躺在地上一動不動，眼睛閉著，呼吸平穩——麻醉藥讓它睡著了。
郭春海這才走過去。郭安跟在後面，又緊張又興奮。這是他第一次這麼近距離看一頭活著的公鹿，那對鹿角比遠處看還要漂亮，金黃色的茸毛細膩光滑，像上等的絲絨。
“爸，這茸能賣多少錢？”
“按現在的行情，這一對茸能賣三四百。”郭春海說，“但要是不取茸，養著它，明年它還能長新茸，能長十幾年。一頭好公鹿，一輩子能帶來幾千塊的收益。這就是養殖的好處。”
他從揹包裡拿出工具：一把小鋸，一卷繃帶，一瓶止血藥粉。
“安子，看仔細了。取茸是個細緻活，茸是活的，鹿也是活的，不能馬虎。”
他蹲下來，先用繃帶緊緊扎住鹿茸的根部——那是為了防止取茸後鹿失血過多。然後，他拿起小鋸，找準位置，三下兩下就把鹿茸鋸了下來。
“爸，鹿不疼嗎？”郭安問。
“麻醉著，不疼。”郭春海邊說邊往鹿的傷口上抹止血藥粉，“等它醒了，傷口已經封住了。明年這個時候，新的茸又長出來了。”
取完茸，郭春海又用繃帶把鋸口包紮好，這才站起來，長舒一口氣。
“行了，等著吧。”
等了大約半個小時，公鹿開始動彈了。它掙扎著站起來，晃晃腦袋，四下看看。看到眼前的人，它本能地想跑，但腿還軟，跑不動。
“別追。”郭春海說，“讓它慢慢走。”
公鹿踉踉蹌蹌地走了幾步，回頭看看他們，眼神裡沒有恐懼，只有警惕。然後，它慢慢走進樹林，消失在密林深處。
郭安看著它離開，心裡湧起一股說不出的感覺。他沒覺得難過，也沒覺得興奮，只是覺得神奇——那頭鹿沒死，明年還會長出新的鹿角，它還會在這片山林裡生活。
“爸，它會恨咱們嗎？”
“不會。”郭春海說，“鹿不記仇。明年它再見到咱們，可能還會跑，但不是因為恨，是因為怕。但只要咱們不傷害它，它就會一直活著，一直長茸，一直在這片山裡。”
他把那對鹿茸包好，放進揹包裡：“走吧，回家。”
回去的路上，郭安一直在想今天的事。他問：“爸，以前的老獵人，也是這樣打鹿嗎？”
“不一樣。”郭春海說，“以前打鹿，是為了吃肉，為了賣錢。打了就死了，再也不能長。現在打鹿，是為了養鹿，為了讓它一直長。這就是進步。”
“那老獵人會覺得咱們這樣不對嗎？”
郭春海想了想：“有些可能會。但我覺得，時代變了，方法也得變。咱們獵人，不能光想著從山裡拿，還得想著怎麼讓山裡的東西越來越多。這才是真本事。”
回到家，天已經快黑了。烏娜吉做好了飯，一家人圍坐吃飯。郭安把今天的事講給妹妹聽，講那頭公鹿有多漂亮，那對鹿角有多好看。郭小雪聽得入神，連飯都忘了吃。
“哥，下次能帶我去嗎？”
“你去幹啥？你又不會打槍。”
“我去看鹿。”
郭春海笑了：“行，下次帶你去。但不能進太深，就在林子邊上看看。”
吃完飯，格帕欠來了。他是合作社養殖場的技術顧問，聽說打到了公鹿，來看看鹿茸的品相。
郭春海把鹿茸拿出來，格帕欠接過去，對著燈光仔細端詳。那對鹿茸在燈光下泛著金黃色的光，茸毛細膩光滑，摸上去溫熱柔軟。
“好茸。”格帕欠讚歎，“二槓茸，品相這麼好，難得。至少能賣三百五。”
郭春海說：“三百五歸合作社，錢入賬。安子今天跟著學了一天，分他五十塊，算學費。”
郭安眼睛亮了：“爸，我也有錢？”
“有。但記住，這錢不是白拿的。你跟著學，就得認真學。將來你長大了，不管是打獵還是養鹿，都得靠這本事吃飯。”
“我知道了。”
格帕欠看著郭安，笑了：“這小子有出息。春海，你後繼有人了。”
郭春海也笑了，笑得很欣慰。
夜深了，郭安躺在炕上，翻來覆去睡不著。他想著今天的事，想著那頭公鹿，想著那對漂亮的鹿茸。他覺得，今天學到的東西，比在學校裡學一個學期還有意思。
他悄悄問父親：“爸，明年這時候，咱們還去打鹿嗎？”
“打。”郭春海說，“每年都打。但每年打的時候，都要記住今天的規矩：取大留小，不傷母幼，不趕盡殺絕。這樣，咱們年年都有鹿打，子子孫孫都有鹿打。”
郭安點點頭，在心裡默默記下。
窗外，月光如水。遠處的山林在月光下顯出朦朧的輪廓，像一頭沉睡的巨獸。郭安知道，在那片山林裡，那頭被取了茸的公鹿正在慢慢恢復，明年又會長出新的鹿角。
而他和父親，明年還會來。
這就是獵人的傳承，也是山林的規矩。