黑暗裡，菸頭的紅光一閃一閃，像一隻眨動的眼睛。
秦江”坐在沙發上，沒有開燈。
茶几上的菸灰缸已經滿了，菸蒂堆成一座小山。
他盯著天花板，腦子裡反覆出現一個人。
那個人，今年三十多歲。
那個人，是他爸當年一手提拔起來的。
那個人，叫自己“秦哥”。
十二年前，那小子剛從警校畢業，分到他手下。
青澀，莽撞，辦案子不要命。
有一回追毒販，被捅了一刀，還死死抱住對方不鬆手。
秦江去醫院看他，他躺在病床上，臉色煞白，還咧著嘴笑：“秦哥，我沒給您丟人吧？”
沒丟人。
後來他一步步往上走，從普通刑警到副隊長，從副隊長到隊長。
每一步，秦江都看在眼裡。
這小子辦案子細緻，對老百姓和氣，對領導尊重。所有人都說，他是秦江的接班人。
秦江也這麼想。
可是現在……！！？
秦江”閉上眼睛，深深吸了一口煙。
煙霧在黑暗裡慢慢散開，像一團化不開的濃霧。”
第二天早上八點，刑警隊辦公室。
阿強”第一個到。他推開門，看見老陳已經坐在裡面了。
老陳面前放著一杯茶，茶早就涼了。
他眼睛下面的青黑很深，像一夜沒睡。
他盯著杯子，一動不動，像一尊雕像。
阿強”走過去，壓低聲音：“老陳，你沒事吧？”
老陳抬起頭，看他一眼，沒說話。
那眼神讓阿強心裡咯噔一下——空的，像兩口枯井。
門又開了。小張和小李一起進來，看見老陳，兩個人都愣了。
小張小心翼翼地問：“老陳，你昨晚沒回去？”
老陳還是沒說話。
氣氛尷尬得像凝固了。
秦江”推門進來。他看了老陳一眼，甚麼都沒說。”
他走到自己辦公桌後面坐下，開啟電腦，開始工作。
沈翊”最後一個進來。她看看老陳，又看看秦江，眉頭微微皺起，但也沒說話。
辦公室裡安靜得詭異。
只有牆上的掛鐘，滴答，滴答，一秒一秒地走著。
突然，老陳站起來。
他走到秦江面前，站定。
所有人的目光刷地集中過來。
秦江抬起頭，看著他。
老陳”沉默了幾秒，然後開口，聲音沙啞得不像他自己：“秦局，我想請個假。”
“甚麼事？”
“私事。”
秦江看著他，看了很久。
然後他說：“準了。”
老陳”點點頭，轉身往外走。走到門口，他突然停下來，回過頭。
“秦局，”他說，“如果我回不來，麻煩您幫我照顧一下我女兒。”
秦江”的眉頭皺起來：“說甚麼胡話？”
老陳苦笑一聲。那笑容很奇怪——不是害怕，不是悲傷，而是一種說不清的、如釋重負的笑。
“不是胡話。”他說，“是真的。”
他”頓了頓，目光變得深遠，像看著很遠很遠的地方。”
“有些事，總要有人去做。”
門關上了，辦公室裡一片死寂。
阿強”騰地站起來：“秦局，老陳這是要去幹甚麼？”
秦江沒說話。
沈翊的臉色變了。
他想起”老陳昨晚說的那些話——“我師父，六年前那個晚上，我看見的那個人，是我師父。”
他猛地站起來：“秦局，老陳他——”
秦江抬起手，卻沒有制止他。
“讓他去。”
沈翊急了：“可是——”
秦江看著她，目光冷得像冰：“我說，讓他去。”
沈翊”張了張嘴，最終還是坐下了。”
上午九點，老城區。
老陳”把車停在路邊，下車，站在一棟老舊的居民樓前。”
這棟樓有三十年了，外牆斑駁，牆皮一塊塊剝落，露出裡面暗紅色的磚。樓道黑洞洞的，像一張張開的嘴。
他深吸一口氣，走進去。
樓梯窄得只能過一個人，扶手鏽跡斑斑，每走一步，腳下就傳來吱呀的響聲。三樓，302。
他站在門前，看著那扇鏽跡斑斑的防盜門。”
門上貼著一張褪色的福字，邊角捲起來，沾滿灰塵。”
福字下面，貼著一張發黃的紙條，上面寫著四個字：謝絕推銷。
他抬起手，想敲門。
手懸在半空，遲遲沒有落下。
“門裡那個人，是他師父。”
三十年前，他剛參加工作，甚麼都不懂，是師父手把手教他。
教他怎麼看現場，怎麼問口供，怎麼追犯人。
教他做人要堂堂正正，當警察要對得起這身警服。
師父最愛說的一句話是……！
“老陳，咱們當警察的，手裡握著的是人命。
一個案子辦錯了，可能就毀了一個人的一輩子。
所以，一定要細心，一定要謹慎，一定要對得起自己的良心。”
老陳的手在發抖。
師父做到了嗎？
老陳他不知道。
但他知道，六年前那個晚上，他看見的那個人，是師父。
右手小拇指斷了一截。走路微微跛著——那是當年追逃犯從三樓跳下去摔的。
他不會看錯。
門突然開了。
一個老人站在門口。
七十多歲，頭髮全白，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。
他穿著舊睡衣，佝僂著背，眼睛渾濁，但渾濁下面，還壓著當年那股銳利。
他看著老陳，看了很久。
然後他慢慢彎起嘴角，笑了。
那笑容很奇怪——不是驚訝，不是高興，而是一種複雜的、讓人脊背發涼的笑。
“你來了。”他說，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃，“我知道你會來的。”
老陳”站在門口，一動不動，他的手攥成拳頭，指節發白。
師父往旁邊讓了讓，露出身後黑洞洞的屋子。
“進來吧。”他說，“我等了你六年。”
老陳看著他，看著那張曾經讓他敬仰的臉。
他突然想起一件事。
六年前那個晚上，師父去那間牢房的時候，穿的甚麼衣服？
“他不知道！”
但他知道，師父右手小拇指斷的那一截，這麼多年了，從來沒變過。
“他抬起腳，跨進那扇門，門在他身後，輕輕關上了。”
樓道里重新陷入黑暗。
只有那張褪色的福字，在穿堂風裡輕輕晃動，發出細微的沙沙聲。”