審訊室裡的燈光昏黃而壓抑。
那盞燈懸在劉娜頭頂，光線從正上方直直地打下來，在她臉上投下濃重的陰影。”
她“眼眶深陷，顴骨突出，嘴唇乾裂，唯獨那雙眼睛亮得嚇人，像兩團燒了六年還沒熄滅的火。”
她的手放在桌上，攥成拳頭。手心裡，那枚小小的鑰匙硌著掌心的肉，冰涼刺骨。
門開了。
秦江站在門口，身後跟著沈翊和阿強。
劉娜抬起頭，笑了。
那笑容很輕，輕得像一片落在水面的葉子。
但秦江看見了——她眼底有一種奇怪的東西，不是恐懼，不是慌亂，而是一種近乎虔誠的平靜。
像一個等了六年的人，終於等到了她要等的人。
“秦局，來得挺快。”
秦江”在她對面坐下，隔著那張冰涼的鐵桌子。
桌子表面坑坑窪窪，不知道被多少絕望的手指抓撓過，又被多少滾燙的菸頭燙過。
他把雙手放在桌上，目光落在她攥著的拳頭上。
“手裡是甚麼？”
劉娜慢慢張開手。
鑰匙。
很小的一把，黃銅色，齒痕深淺不一，像是開過很多次鎖。
在審訊室昏暗的燈光下，那把鑰匙泛著一種陳舊的、油膩的光澤。
秦江盯著那把鑰匙，莫名想起小時候見過的老式掛鎖——那種鎖，一掛就是幾十年，鑰匙磨得光滑，鎖芯卻越來越緊。
“這是開哪兒的？”秦江問。
劉娜歪了歪頭，笑得意味深長：“您猜。”
阿強忍不住了。他一巴掌拍在桌上，“砰”的一聲巨響，震得桌上的鑰匙跳了一下。
“少在這兒裝神弄鬼！說，到底開哪兒的？”
劉娜看他一眼，眼神裡帶著點憐憫。
那種憐憫不是裝的，是真的從眼底透出來的，像一個大人看著一個不懂事的孩子。
“阿強，你這暴脾氣，三年了都沒改。”
阿強一愣。
劉娜”繼續說，聲音不緊不慢，像在說一件再平常不過的事。
“上次你媳婦兒鬧到局裡來，是因為你又把工資全借給你那賭鬼兄弟了吧！
借了八萬，到現在還沒要回來。
你媳婦兒站在門口哭，你蹲在走廊裡抽菸，一根接一根，抽了半包。
最後還是老陳出來，把他自己剛發的獎金塞給你，讓你回去哄媳婦兒。”
阿強”的臉瞬間漲紅，紅得像要滴出血來。
他的嘴張了又張，喉嚨裡發出一聲含糊的聲音，卻一個字都說不出來。
劉娜沒理他，目光轉向沈翊。
“沈翊專家，您弟弟今年高考，考了六百二十三分，想報公安大學。
您媽不同意，怕他吃苦，您正為這事兒發愁呢。
上週三晚上，您躲在樓梯間裡打電話，打了四十分鐘，出來的時候眼眶紅紅的。您以為沒人看見，但我看見了。”
沈翊的臉色變了，變得很白。她的手攥緊了，攥得指節發白，但她一句話都沒說。只是死死地盯著劉娜，想要把她看穿。
劉娜又看向門口——那裡空無一人，但她彷彿能看見甚麼似的，笑了笑…”
“小張不敢進來，因為他上次跟我說過，他最怕審訊室的氣氛，一進來就腿軟。
他還說，小時候被他爸關過小黑屋，關了一整夜，從那以後看見沒窗戶的房間就害怕。”
她收回目光，看著秦江。
“秦局，您覺得，我是怎麼知道這些的？”
秦江沉默著，盯著她。他的臉上沒有表情，但他的手放在桌子下面，沈翊看不見，他自己感覺得到——手指在微微發抖。
劉娜把鑰匙放在桌上，輕輕推到他面前。
鑰匙滑過桌面，發出一聲輕微的摩擦聲，像蛇在爬行。
“三年。”
她說，聲音輕得像嘆息，“我在這個局裡待了三年。
每天跟你們一起上班，一起吃飯，一起開會。
你們聊天的時候，我聽著。
你們抱怨的時候，我記著。
你們以為我甚麼都不是，其實你們每一個人——我都瞭如指掌。”
她頓了頓，笑容慢慢收起來，臉上的表情變得很複雜——有悲傷，有嘲諷，還有一種說不清的東西。
“包括您，秦局。”
秦江的眉心跳了一下。
“您右肩有老傷，陰天下雨就疼，所以您桌上常年放著一瓶紅花油。
您不愛喝咖啡，只喝濃茶，越濃越好，因為您睡眠不好，喝咖啡更睡不著。
您辦公室抽屜裡有一張照片，是您和陸瑾瑜，陸市長的。
陸市長越來越漂亮了，知道你們倆是真心相愛，她很愛你，你也很愛她。
您想她了，就會把那張照片拿出來看一會兒。”
秦江的喉結動了動。
劉娜盯著他的眼睛，一字一頓：“您是一個好丈夫，一個好局長。
但您知不知道——六年前那個案子，您親手簽過一份假報告？”
審訊室裡的空氣彷彿凝固了。
沈翊“的呼吸停了一拍。阿強張了張嘴，喉嚨裡發出一聲含糊的聲音，卻一個字都說不出來。”
秦江”的臉上沒有表情，但他的手指猛地收緊了——沈翊聽見了，骨頭關節發出的輕微咔嗒聲。
“那份報告，是您到任之後籤的第一批檔案之一。”
劉娜說，聲音平靜得像在說一件與自己無關的事，“底下人遞上來，您看了一眼就簽了。
正常流程，誰都這麼幹。
您甚至不記得那個案子的細節——因為對您來說，那只是您簽過的無數檔案裡，最不起眼的一份。”
她向前傾了傾身子，眼睛直直地盯著秦江。
燈光從她身後打過來，在她臉上投下濃重的陰影，只有那雙眼睛亮得駭人。
“可您知道嗎？那份報告，是假的。”
秦江沒有說話。
劉娜的手按在桌上，指節泛白：“證據確鑿。當場抓獲。
那些毒品，是別人栽贓的，那個證人，是花錢僱的。
那個舉報電話，是陷害他的人打的。
那個被你們抓起來的男人——我爸，是冤枉的。”
她最後幾個字咬得很重，重得像在砸釘子。
秦江沉默了很久。
審訊室裡安靜得能聽見燈管的電流聲，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像無數只蚊子在耳邊飛。