他按下“美式”按鈕，機器發出沉悶的研磨聲。第一口下去，確實不像一樓那麼酸澀，帶著淡淡的堅果香。
“孫喬安...”秦江默唸這個名字，舌尖抵著上顎發出輕柔的“Q”音。
秦江發現自己正盯著咖啡杯出神。杯壁上有個淺淺的唇印，他突然想起孫喬安接過蘋果時冰涼的指尖。
當晚的公寓格外安靜。
秦江衝完澡，水珠順著髮梢滴在案件資料上。他擦頭髮的手突然停住——桌角擺著今早從醫院帶回的蘋果，鮮紅表皮上有個幾乎不可見的月牙形壓痕，是孫喬安接過去時留下的。
“見鬼。”
秦江把毛巾甩在沙發上，卻控制不住思緒。
他開啟電腦搜尋“軍區總院 孫喬安”，只找到五年前一則簡短的人事調動公告。照片上的她穿著軍裝，眼神比現在凌厲許多。
第二天清晨，秦江比平時早半小時到達醫院。電梯停在七樓時，他的心跳莫名加速。走廊盡頭的病房前空無一人，只有晨光在地板上畫出明亮的方格。
“來早了？”
秦江自言自語地推開病房門，卻看見一個白色身影正俯身調整輸液速度。
孫喬安聞聲回頭，晨光為她鍍上一層金邊。今天她把頭髮全挽進了護士帽，露出線條優美的頸部曲線。
“秦主任。”
她微微頷首，聲音比昨天柔和，“病人夜間生命體徵平穩。”
秦江注意到她眼下有淡淡的青色：
“你值夜班？”
“替同事。”
孫喬安熟練地記錄著監護儀資料，
“她孩子發燒。”
陽光透過窗簾縫隙，在她睫毛下投出細密的陰影。秦江發現她右眼角那顆小痣比昨天明顯了些。
“咖啡怎麼樣？”
她突然問，眼睛仍盯著記錄板。
“比一樓的好。”
秦江不自覺勾起嘴角，
“你怎麼知道我只喝美式？”
孫喬安終於抬起頭，琥珀色的眼睛帶著狡黠：
“猜的。”
她摘下手套，
“軍區總院待過的人都會養成觀察習慣。”
“你在哪個科室？”
“戰地急救。”
她輕描淡寫地說，卻讓秦江心頭一震。那意味著她見過真正的血肉橫飛。
“不過現在是和平年代，我們那時候的活也相對輕鬆一些”
孫喬安說著把藥車往門口走，白大褂下襬隨著步伐輕輕擺動。
秦江突然開口：
“一起吃午飯嗎？我想了解傷者後續護理。”
她的手在門把上停頓兩秒：
“十二點，三樓休息室。”
沒有回頭，但聲音裡帶著秦江昨晚在回憶裡反覆尋找的那絲溫度。
上午的時間過得異常緩慢。秦江處理完公務，第十次看錶時才十一點半。他決定先去休息室等候。
三樓休息室空無一人，落地窗外可以俯瞰整個醫院花園。秦江選了靠窗位置，正好能看見噴泉——昨天孫喬安站過的地方。
“久等？”
清冷的女聲在身後響起。孫喬安換了便裝，墨綠色針織衫襯得她面板愈發白皙。她放下餐盤，秦江注意到她的午餐只有蔬菜沙拉和黑咖啡。
“不介意我邊吃邊聊吧？”
她坐下時帶起一陣微風，有淡淡的柑橘香，
“下午還有兩臺手術要跟。”
秦江看著她用叉子精準地分割番茄的動作，突然理解了她說的“戰地急救”意味著甚麼——那是刻進肌肉記憶的精準與效率。
“你轉業多久了？”
秦江把牛排推到她面前，
“這個更有營養。”
孫喬安愣了一下，嘴角微微上揚：
“五年零四個月。”她接過牛排，刀尖在盤子上劃出輕微的聲響，
“正好是康和建院的時間。”
“為甚麼離開部隊？”
叉子在瓷盤上磕出清脆的聲響。孫喬安垂著眼睛：
“有些選擇...不是自己能決定的。”
她突然轉移話題，“李薇的案子，你們怎麼辦的”
秦江猶豫片刻，還是透露了些許資訊。孫喬安靜靜聽著，偶爾點頭。當提到袖釦時，她突然放下刀叉。
“鍍金的？”
她眼睛微微睜大，
“刻著X.H.M？”
“你怎麼——”
“猜的。”
孫喬安迅速恢復平靜，但秦江捕捉到她指尖輕微的顫抖，
“這類人...都喜歡留標記。”
窗外突然下起雨，雨滴噼裡啪啦打在玻璃上。孫喬安望著雨幕出神，側臉線條在灰暗天光中顯得格外清晰。
“孫喬安，”
他壓低聲音，
“你到底是誰？”
雨聲中，孫喬安慢慢捲起左袖。一道十厘米長的疤痕蜿蜒在她小臂內側，縫合痕跡整齊得令人心驚。
“戰地急救時留下的。”
她平靜地說，
“子彈穿過我擊中了傷員。”
她重新放下袖子，
“有些事...不是穿上白大褂就能抹去的。”
秦江突然明白她身上那種違和感從何而來——那是見過生死的人特有的疏離與敏銳。他鬼使神差地伸手覆住她放在桌上的手。孫喬安沒有抽回，只是輕輕翻轉手腕，與他十指相扣。
她的手比想象中溫暖。
“三點鐘方向。”
她突然湊近，呼吸拂過秦江耳際，
“穿灰西裝的男人，從我們進來就一直在看這邊。”
秦江用餘光瞥見一個熟悉的身影——市政府秘書處陳林秘書。
“認識？”
孫喬安問，手指卻在他掌心輕輕劃了個問號。
秦江收緊手指作為回應：
“謝浩明的眼線。”
他驚訝於自己的坦誠，更驚訝於孫喬安對此毫不意外的反應。
雨越下越大，敲打著窗戶像某種密碼。孫喬安望著窗外，突然說：
“明天我輪休。”
她轉頭直視秦江，
“如果你還想問甚麼...我家在翠湖公寓17樓。”
她從包裡取出便籤紙寫下一串數字，推過來的動作乾淨利落。秦江注意到她寫字時手腕內側若隱若現的疤痕，還有那串數字下方畫的小小十字——醫療符號，代表“安全”。
“謝謝你的牛排。”
孫喬安站起身，離開前最後看了眼灰西裝男人的方向，
她消失在電梯口，留下半杯沒喝完的黑咖啡和一張寫著電話號碼的便籤。秦江小心地折起便籤放進內袋，心跳聲大得彷彿蓋過了雨聲。