後視鏡裡，阮母靠在女兒肩上閉目養神，而阮青檸則一直望著窗外飛逝的景色，手指無意識地絞著衣角。
“空調溫度合適嗎？”
秦江輕聲問道，目光在後視鏡裡與阮青檸短暫相遇。
“挺好的。”
阮青檸回答，隨即轉向母親。
“媽，您冷不冷？”
阮母微微睜開眼睛。
“秦書記這車坐著真舒服，比救護車強多了。”
“媽，您別亂動。”
阮青檸連忙扶住母親。
“醫生說了您要靜養。”
“我這不是高興嘛。”
阮母笑眯眯地說，“在醫院躺了半個月，骨頭都僵了。”
車子駛入老舊的居民區，在斑駁的梧桐樹影下穿行。
“前面右轉，第三棟就是。”
阮青檸指著前方。
秦江緩緩將車停在一棟六層老樓前。
下車時，他搶先一步繞到後門，為阮母拉開車門，同時用手護住車頂防止碰頭。
“哎喲，秦書記真是太周到了。”
阮母扶著秦江的手臂下車，眼睛卻瞟向正在後備箱取行李的女兒。
樓道狹窄昏暗，秦江一手提著行李袋，一手虛扶著阮母的胳膊。
阮青檸走在前面，不時回頭張望，生怕母親有甚麼閃失。
“三樓，左邊那戶。”
她在門前摸索鑰匙，手有些抖，鑰匙串發出清脆的碰撞聲。
秦江站在她身後，溫熱的呼吸拂過她的髮梢。
“別急。”
門開了，一股淡淡的黴味混合著久未通風的氣息撲面而來。
阮青檸有些窘迫：“家裡有點亂，這些天都在醫院……”
“很溫馨。”
秦江環顧四周，目光掃過牆上泛黃的全家福和窗臺上的綠植，最後落在收拾得井井有條的茶几上。
阮母已經坐在沙發上，長長舒了口氣。
“還是家裡舒服啊。”
她拍拍身邊的位置。
“秦書記，您別站著，快坐。”
秦江放下行李袋，卻沒有坐下：“阿姨您好好休息，單位還有事，我就先……”
“這怎麼行！”
阮母提高聲音，“您大老遠送我們回來，連杯茶都不喝就走？青檸，快去泡茶！”
阮青檸站在廚房門口，手足無措。
“媽，秦書記工作忙……”
“再忙也要喝水啊。”
阮母堅持道，眼睛在兩人之間來回轉動，“秦書記，您就坐一會兒，讓青檸給您泡杯茶。”
“真的不用麻煩了，阿姨。”
他微微欠身，聲音溫和卻不容置疑。
“下午還有個防汛工作會議，我得回去準備材料。”
阮母臉上的笑容僵了僵，枯瘦的手指抓緊了沙發扶手。
“就五分鐘，喝口茶的時間總有吧？青檸，愣著幹甚麼？”
阮青檸正站在廚房門口，圍裙的繫帶在腰間鬆鬆垮垮地打了個結。
“媽，秦書記確實很忙。”
她輕聲說，手指絞著圍裙邊緣，“這次多虧他幫忙聯絡專家會診……”
“我知道！所以才更要謝謝人家。”
阮母突然撐著扶手要站起來，輸液留下的淤青在蒼白的面板上格外刺眼。
秦江一個箭步上前扶住老人。
“阿姨您別動。”
他的手掌寬大溫暖，穩穩托住阮母的手肘，“您好好休養，等身體完全康復了，我再來拜訪。”
這句話像顆定心丸，阮母眼睛一亮。
“那說定了？下回來家裡吃飯。”
秦江卻笑了，眼角泛起細紋：“一定來。”
他鬆開扶著阮母的手，轉向阮青檸，“出院後的複查預約好了嗎？”
“下週三上午。”
阮青檸下意識回答，隨即驚訝於自己對他問題的條件反射般的回應。
這些天在醫院，他每次來都會這樣事無鉅細地詢問治療進展，不知不覺間，她已經習慣向他彙報一切。
秦江點點頭，從公文包裡取出一個牛皮紙信封：“這是出院的相關材料”。
他頓了頓，聲音低了幾分，“有事隨時打我電話。”
“我送您下樓。”她說，聲音比自己預想的要輕軟。
樓道里的感應燈年久失修，三層到二層的轉角處完全籠罩在陰影裡。
阮青檸走在前面，聽見身後秦江的皮鞋踩在水泥臺階上發出沉穩的聲響。
在某個瞬間，那腳步聲突然近了，近到她能聞到他身上淡淡的松木香，混合著一絲醫院消毒水的氣息。
“小心。”
秦江突然伸手虛扶了一下她的後背，“這裡臺階不平。”
阮青檸僵在原地。黑暗中，他手掌的溫度透過薄薄的棉質襯衫灼燒著她的面板。
她想說謝謝，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲音，轉身上了樓。
秦江站在車邊，最後抬頭望了一眼三樓視窗，才拉開車門。
阮青檸站在窗簾後，手指無意識地摩挲著棉麻布料粗糙的邊緣。
“人都走遠了還看？”阮母的聲音突然在身後響起。
阮青檸像被燙到似的鬆開窗簾，轉身時差點撞到端著水杯的母親。
“媽！您怎麼下床了？”她急忙扶住老人，卻見母親臉上帶著促狹的笑意。
清晨七點四十分，鎮政府大樓還籠罩在薄霧中。
阮青檸站在三樓洗手間的鏡子前，第三次調整襯衫領口的扣子。
淡妝掩蓋不住她眼下的青影——昨夜整理工作報告到凌晨兩點，又早起給母親熬藥。
“阮主任今天回來？”保潔阿姨的聲音從身後傳來。
“嗯。”
她擠出一個微笑，把碎髮別到耳後。
阮青檸站在書記辦公室門前，深吸一口氣，抬手輕輕叩門。
“請進。”
熟悉的聲音從裡面傳來，她的指尖在門把手上停頓了一瞬才推門而入。
秦江正伏案批閱檔案，陽光在他寬闊的肩膀上鍍了一層金邊。
聽到腳步聲，他抬起頭。
“青檸？”
他的聲音裡帶著明顯的驚喜，立刻放下鋼筆站起身。
“你回來了？阿姨身體好些了嗎？”
阮青檸站在辦公桌前，雙手交疊在小腹前。
她今天穿了一件淺藍色襯衫，襯得膚色更加白皙，但眼下仍有淡淡的青色。
“好多了，謝謝書記關心。”
她微微欠身，“我請了護工在家照顧她，所以…今天回來上班了。”
秦江繞過辦公桌走到她面前，目光在她臉上逡巡。