接下來的半小時，他們真的只聊食物。
宋嘉怡對每道菜都讚不絕口，尤其喜歡柴火灶蒸的米飯，硬是添了第二碗。
“我平時節食保持身材，”她摸著微微鼓起的小腹，“今天破戒了。”
秦江看著她放鬆的樣子，忽然想起甚麼：“你外婆...現在身體好嗎？”
宋嘉怡的笑容淡了些：“去年走了。”
她轉動著酒杯，“所以我才開始釀梅子酒，想留住點她的味道。”
月光透過槐樹葉的縫隙灑在桌上，秦江看到她眼中一閃而過的脆弱。
“抱歉...”
“沒事。”
宋嘉怡仰頭喝乾杯中酒，“她九十二歲，睡夢中走的，很安詳。”
頓了頓又說，“臨走前還問我，有沒有找到那個只愛工作的傻小子。”
秦江的筷子掉在桌上。
宋嘉怡笑著給他換了雙新的：
“嚇到了？老太太眼光毒，只看照片就說這男孩靠譜。”
月光像一層薄紗籠罩著鄉間小路，秦江和宋嘉怡並肩走在回招待所的路上。 夜風帶著稻田的清香，吹散了烤魚的煙火氣。
“嗝——”宋嘉怡突然捂住嘴，眼睛彎成月牙，“不好意思，吃太飽了。”
秦江忍不住笑出聲：“宋董事長也有這麼不優雅的時候。”
“現在不是董事長，”她踢著路上的小石子，“就是個吃飽喝足的普通人。”
轉過一個路口，暖黃色的燈光突然闖入視線。 路邊支著個小攤，鐵皮推車上“”三個褪色紅字在夜色中格外醒目。
“！”宋嘉怡像發現寶藏的孩子，拽著秦江的袖子就往攤前衝。
秦江被她拉得一個踉蹌：“慢點，又沒人搶。”
攤主是位頭髮花白的老伯，正用竹籤卷著粉色的糖絲。 宋嘉怡趴在玻璃櫃前，鼻尖幾乎貼上玻璃：“我要那個彩虹色的！”
“二十。”老伯頭也不抬。
秦江掏出錢包，卻被宋嘉怡按住手：“等等，我要看你親手做。”
“我不會...”
“我教你。”宋嘉怡已經繞到推車後面，拿起另一根竹籤塞進秦江手裡，“老伯，讓他試試行嗎？”
老伯抬眼打量秦江的襯衫西褲，咧嘴笑了： “鎮裡幹部？”
秦江尷尬地點頭，宋嘉怡已經抓著他的手腕引導他操作機器。她的手掌溫熱乾燥，指腹有常年握筆留下的薄繭。
“轉圈，對，就這樣...”她的呼吸拂過秦江耳際，帶著梅子酒的甜香。
糖絲在竹籤上纏繞，漸漸形成一個歪歪扭扭的球體。秦江的額頭沁出細汗，宋嘉怡卻笑得更歡： “秦書記，你這手藝還不如小學生。”
最終成品像個發育不良的蘑菇，宋嘉怡卻如獲至寶地接過來，第一口就粘了滿嘴糖絲。 她伸出舌尖舔了舔嘴角，這個無意識的動作讓秦江喉結滾動。
“你要不要嚐嚐？”
秦江搖頭：“我不愛吃甜的。”
“試試嘛！”
宋嘉怡突然把湊到他嘴邊，粉色的糖絲幾乎要碰到他的嘴唇。 秦江下意識地後退半步，卻看到宋嘉怡眼中閃過一絲狡黠。
他無奈，只好小心地咬了一小口。甜膩的味道立刻在口腔中擴散。
“怎麼樣？”宋嘉怡期待地問。
“太甜了。”
“口是心非。”她笑著又咬了一口，“你明明喜歡。”
秦江皺眉，卻看到她嘴角還沾著糖絲，下意識地伸手，“你這裡......”
他的手指在即將觸碰到她臉頰的瞬間停住了。 宋嘉怡的眼睛在月光下顯得格外明亮，帶著一絲他讀不懂的情緒。
“我自己來。” 秦江收回手，從口袋裡掏出一包紙巾遞給她。
宋嘉怡接過紙巾，慢條斯理地擦掉糖絲，目光卻一直沒離開秦江的臉：“秦書記，你一直都是這麼......剋制的嗎？”
秦江沒有回答，只是加快了腳步：“快到了，我送你回招待所。”
兩人繼續前行，宋嘉怡邊走邊玩著，時不時故意蹭到秦江袖口。 月光下她的側臉線條柔和了許多，睫毛在臉頰投下細碎的陰影。
“到了。” 秦江停在招待所門前，“明天早上八點我來接你。”
宋嘉怡轉著剩下的棍：“今天是我這幾年最快樂的一天。” 她的語氣太過真摯，秦江一時不知如何回應。夜風吹起她鬢角的碎髮，他鬼使神差地伸手想替她撥開，卻在半空中停住。
“晚安，宋董事長。” 他收回手，轉身走進夜色。
宋嘉怡的聲音追上來：“叫我嘉怡！”
秦江沒有回頭，只是揮了揮手。走出百米，他才發現手裡還攥著那根粘著糖絲的竹籤。
鎮政府的燈光在夜裡格外醒目。 秦江推開辦公室門，意外發現阮青檸還在伏案工作。
聽到動靜，她猛地抬頭，眼睛裡佈滿血絲。
“還沒回去？”秦江皺眉。
阮青檸迅速合上面前的資料夾： “水質報告明天要用。”她的目光落在秦江沾著泥點的褲腳和手中的竹籤上，“您...玩得開心嗎？”
秦江把竹籤扔進垃圾桶： “宋董事長對登山很感興趣。”他走到飲水機前接水，“你臉色很差，該休息了。”
“我不累。” 阮青檸的聲音突然拔高，又迅速壓低，“我是說...工作要緊。”
“今天去取樣了？”秦江放下水杯。
阮青檸的手指絞在一起：“省環保廳要求補充資料。”她頓了頓，“宋董事長...似乎對環保很瞭解？”
“投資商都看重這個。”秦江繞過桌子，無意中看到阮青檸電腦螢幕上開啟的文件——《永固集團併購案例分析》。文件建立時間是凌晨兩點。
辦公室陷入詭異的沉默。牆上的時鐘滴答作響，秦江突然意識到空氣中瀰漫著某種一觸即發的情緒。
“青檸。”他放柔聲音，“你是不是...”
“我該回去了。”阮青檸猛地站起來，膝蓋撞到桌角也渾然不覺。