裝甲車的鋼鐵履帶碾過瓦礫，碾碎最後幾片風化的石膏。黃灰色的煙塵像一條受傷的巨蟒，緩慢地在斷梁間盤踞片刻，才不情願地被晨風撕碎。當這輛綠色的鋼鐵巨獸駛出坍塌的地下工事時，鏽蝕的路牌歪斜地指向天空，坍塌的居民樓裸露出白骨般的鋼筋骨架。
車輪捲起的碎石擊打在裝甲板上噼啪作響，驚飛了一群棲息在加油站頂棚的烏鴉。街道中央，翻覆的公交車車頭深深扎進便利店的櫥窗，70毫米厚的裝甲輕鬆地將路障推向兩側，破碎的塑膠瓶和黴變的報紙在輪下化為齏粉。遠處，某棟寫字樓的玻璃幕牆早已碎裂殆盡，陽光透過蛛網般的裂痕，在佈滿彈孔的牆面上投下斑駁陸離的光斑。
裝甲車駛過被戰火削去半截的鐘塔，指標永遠停留在下午三點。風穿過千瘡百孔的建築，嗚咽著捲起枯葉，在積滿灰塵的車轍上再添兩道深痕。履帶碾過開裂的瀝青路面，發出沉悶的咔嗒聲，在死寂的城市裡傳出很遠，驚得牆縫裡的野鼠簌簌逃竄。
沈硯辭指尖無意識地劃過蒙塵的車窗，視線被窗外那棟爬滿青苔的大樓牢牢吸住。曾經光潔的玻璃幕牆早已碎裂不堪，裸露的鋼筋在歲月侵蝕下鏽跡斑斑，唯有青苔，以一種近乎倔強的姿態，從每一道裂縫中蔓延開來，將整面牆壁染成深淺不一的濃綠。它們像一張巨大的絨毯，覆蓋了城市的瘡痍，又似某種沉默的宣言，在溼滑的磚石上書寫著地球自救的漫長篇章。
雨絲細密，打在車窗上，暈開一片模糊的水痕，讓那抹綠色更顯氤氳。空氣中瀰漫著潮溼的泥土氣息，混雜著植物腐爛的微甜，這是末世裡難得的、屬於生命的味道。沈硯辭的胸口微微起伏，心頭湧上一股複雜的情緒，既有對過往繁華的悵然，又有對眼前生機的微弱悸動。
這青苔，是地球在人類缺席後，悄然進行的自我修復。它們不擇土壤，不畏貧瘠，僅憑雨水和陽光，便在這鋼筋水泥的叢林中佔據了一席之地。這頑強的生命力，像一道微弱的光，刺破了長久以來籠罩在他心頭的陰霾。
他想起此行的任務——尋找可食用植物的種子。曾經唾手可得的食物，如今成了奢望。而這滿牆的青苔，雖然不能直接果腹，卻彷彿在無聲地昭示著：生命從未放棄。或許在某個被遺忘的角落，在某片未被徹底摧毀的廢墟之下，那些被人類遺忘的種子，也正像這青苔一般，等待著復甦的契機。
沈硯辭深吸一口氣，潮溼的空氣帶著一絲涼意沁入心脾，卻奇異地讓他緊繃的神經舒緩了些許。他不再只看到破敗與荒蕪，而是從這肆意生長的綠色中，捕捉到了一絲渺茫卻堅韌的希望。這希望如同青苔般微弱，卻也如青苔般執拗，在絕望的土壤裡，悄悄紮下了根。他握緊了手中的任務手冊，指節微微泛白，眼神卻比來時更加堅定了幾分。車窗外，雨還在下，青苔綠得愈發深沉，彷彿要將這灰色的世界，一點點染透。
在雨滴落在地上的噼啪聲裡，沈硯辭指尖摩挲著之前繪製的實地地圖，指節泛白。這也是怕冰凍紀來臨時前連線不到衛星。林莫言忽然一聲蹺起二郎腿，可以自動續水壺在他的掌心轉了個圈，精準拋到他懷裡：耷拉甚麼腦袋？當年在狂風暴雨的海上為了活命，你可比現在狼狽多了。他尾音微微上揚，自制發光裝置在他眼裡跳動成細碎的金粒，地脈種既然能讓枯樹回春，肯定藏在有活氣的地方——別忘了，你的電子裝置加上江奕辰的探測儀比獵犬還靈。小黃也豎起耳朵，應合了兩聲。
沈硯辭喉結滾動，剛擰開壺蓋，林野已把牛皮紙包的乾糧塞過來。江奕辰咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：莫言他說得對！咱們帶了最全的圖譜，昨天那片崖壁上的苔蘚紋樣，說不定就是地球休眠時的呼吸痕跡呢？他蹲下身扒拉頭頂的裝置，翻出一些林莫言發明的武器，推了推鼻樑的眼鏡，再說了，別這麼悲觀，咱們還有莫言研究的武器呢。
水壺沿的水珠滴在沈硯辭手背上，涼意讓他打了個激靈。林莫言不知何時湊到他身邊，用樹枝逗著在圓輪上跑步的小白鼠，在車窗上畫了個歪歪扭扭的笑臉：聽見沒？你兄弟都比你有幹勁。他忽然傾身，頭頂的感應燈忽然照得他眼底一片明亮，沈硯辭，這次要是找不到，我就把你珍藏的那壇梅子酒全喝光。
沈硯辭終於扯了扯嘴角，將水壺舉到唇邊，笑著說道:想喝便喝，你是從誰那打聽的，那其實是老大研究的只有酒味的營養液，林野趁機把最後半塊壓縮餅塞進他嘴裡，沈硯辭含糊不清地附和：對！一定能找到！