汽笛長鳴，如同一聲沉重的嘆息，劃破了黎明前最深的寂靜。
一個火車頭噴吐著濃白的蒸汽，如同疲憊卻堅定的巨獸，緩緩駛入站臺，後面掛著一長列墨綠色的貨運車廂。
離別的時刻，終於到了。
趙大寶和周向陽最後看了一眼京城在夜色中的模糊輪廓，毅然轉身，跟著引導人員，踏上了其中一節鐵皮車廂。
這次還好不是像去林場時那種四面透風的運木頭車皮，至少這是四周封閉的貨運車廂，能擋風遮雨。
但條件也絕談不上好，車廂裡大部分空間都堆滿了捆紮結實的木箱和麻袋，上面印著“支援前線”、“祖國人民的心意”等字樣。
留給趙大寶他們這幾個隨行人員的空間極其有限，也就是車廂角落一小塊能勉強蜷縮坐下的地方。
這節車廂裡，連同趙大寶和周向陽，一共塞進了六個人。除了他倆，另外四人中，有一個是穿著軍裝、面色黝黑、眼神銳利的中年漢子，腰間配著槍，顯然是負責押運和帶領他們這個小隊的負責人，大家都叫他“老班長”。
其他車廂的情況趙大寶不清楚，但剛剛在站臺上，他看到了不少像老班長一樣手持武器、神情嚴肅的軍人，分散在各節車廂附近。
想來像他們這樣被“選拔”或“安排”來的青年，數量不少，混編在運輸隊伍中。
火車“哐當哐當”地開動了，起初還能看到京郊零星的燈火，很快便陷入了無邊的黑暗與原野之中。車廂裡沒有燈，只有門口縫隙透進來的一點微弱天光。車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲充斥在耳邊，說話都得提高嗓門。
起初，周向陽還有些興奮，試圖跟老班長和其他人搭話，但老班長只是言簡意賅地交代了幾句注意事項，比如遵守紀律、不準隨意開啟車廂門、聽從指揮等，便不再多言，抱著槍閉目養神，保持著警戒。另外三人似乎也各懷心事，或者是因為陌生和環境的壓抑，顯得有些沉默。
趙大寶靠著冰冷的車廂壁，感受著身下傳來的持續震動。他透過門縫看著外面飛速後退的、逐漸染上晨曦的田野和山巒，心中感慨萬千。幾天前，他還在四合院裡為了幾斤肉跟人鬥智鬥勇，轉眼間，就已經踏上了這條通往真正硝煙與炮火方向的鐵路。
這個時間段是人最困的時候，加上火車單調的搖晃，不久後，整個車廂裡就只剩下鐵軌有節奏的“哐當”聲和此起彼伏的鼾聲。連精力旺盛的周向陽也扛不住，腦袋一點一點地打起了瞌睡。
待到眾人陸續醒來時，藉助車廂縫隙透進的光線，可以看到外面早已日頭高升。一開始，大家還會互相打聲招呼，自報一下家門，比如叫甚麼，是東城的還是西城的。可在這狹小憋悶、只能透過縫隙窺探外界的空間裡，沒過多久，這點交談的樂趣也迅速消耗殆盡，車廂重新陷入了沉默。
旅途漫長而枯燥。餓了，就從各自帶的乾糧裡摸出點硬邦邦的餅子或窩頭啃幾口；渴了，就拿起掛在脖子上的軍用水壺灌兩口涼水。
其他時間，基本都是靠著冰冷的鐵皮車廂或者身後硬邦邦的貨物，努力找個相對舒服的姿勢閉目養神。車廂裡混雜著汗味、貨物特有的氣味，以及一絲若有若無、瀰漫在每個人心頭的緊張感。
趙大寶沒有浪費這段時間，他大部分時間也像是在閉目養神，實則意識沉入空間，默默熟悉和整理著空間裡面的物資，確保在需要的時候能像本能一樣瞬間取用。
他知道，這看似平靜甚至有些無聊的旅途，只是暴風雨來臨前的寧靜。真正的考驗，還在後面。
至於空間裡那些錢大爺給他準備的香噴噴的熟食，這會兒是絕對不能拿出來的，太扎眼。他和其他人一樣，老老實實地啃著乾糧。不過，他的軍用水壺裡的水，早就被他換成了空間裡甘甜的井水。他甚至還趁周向陽不注意，把他水壺裡的水也偷偷給換成了井水，好歹讓這小子也補充點“特殊能量”。
火車並非直達，中途需要在一些大的站點停車，給火車頭加水添煤。這時候，趙大寶他們這些押運人員才能被允許下車活動一下，但也絕對不能走遠，只能在各自的車廂旁邊有限的範圍內透透氣。
和趙大寶他們同一個車廂的那個面板黝黑、手掌粗糙的農民模樣漢子，名叫李大嘴。
這傢伙果然人如其名，一路上就屬他話最多，碎碎念個不停，分享著他在京城聽來的各種市井見聞、八卦趣事。
甚麼他家隔壁衚衕的二流子半夜去敲小寡婦的門反被潑了洗腳水、前街算命的王瞎子其實看得比誰都清楚……
活脫脫一個行走的“八卦集散地”。
大家給他取了個外號叫——大喇叭，他還不樂意，梗著脖子反駁。
在趙大寶、周向陽等幾人“友好”的圍逼追問下，他才不好意思地承認，他爹在衚衕裡外號就叫——大喇叭，他只能算——小喇叭。
連一向嚴肅的老班長聽到這茬，都忍不住嘴角抽搐了一下。不過，大家可不管這些，依舊大喇叭、大喇叭......地叫開了。
這會兒火車停下修整，鐵皮車廂門一開啟，李大嘴第一個就跳了下去，站在鐵軌旁的碎石路基上，背對著眾人，迫不及待地就開始“開閘放水”。
那個戴著眼鏡、顯得有點文弱的青年田有福，看得直皺眉頭，忍不住說道：“大喇叭，你就不能多走兩步？非得在門口就……”
他話還沒說完，那個看著像工人的壯實小夥皮鐵柱，因為名字諧音，大家戲稱他“皮條”。也有樣學樣，挨著李大嘴站定，加入了“放水”行列。
兩人還童心未泯地比起賽來，迎著風，看誰“滋”得更高，嘴裡還發出幼稚的“嘿嘿”笑聲。
趙大寶看著這幾個瞬間原形畢露的“活寶”，無奈地搖了搖頭，嘴角卻也不自覺地勾起一絲笑意。
都是一群半大不小的年輕小夥子，精力旺盛，又是第一次出遠門執行這種特殊任務，在這種壓抑的環境下，能找到點樂子釋放一下，倒也情有可原。
他靠在車廂邊，深吸了幾口外面冰冷但新鮮的空氣，活動了一下僵硬的手腳，目光則警惕又不失好奇地打量著這個陌生的中轉站。