第二百零四章 同窗今昔
委員長的接見和題字，像一塊石頭投進了平靜的湖面，漣漪迅速擴散開去。
第二天一早，鄧楓走進訓練團食堂時，明顯感覺到周圍的眼光變了。那些平日裡只是點頭之交的將領們，開始主動跟他打招呼；那些坐在角落裡的冷板凳軍官，看他的眼神裡多了幾分熱切；甚至有幾個素不相識的人，端著餐盤過來套近乎，一口一個“鄧次長”，叫得比親兄弟還親。
他微笑著應對，既不冷淡也不熱絡。在國民黨軍界混了這麼多年，他太清楚這些人的套路了——今天叫你“鄧次長”，明天你失勢了，他們連看都不會看你一眼。
“雲帆！”
方天覺端著餐盤走過來，大大咧咧地在他對面坐下。他壓低聲音，用只有兩個人能聽見的音量說：“昨晚的事，傳開了。委員長親自題字‘國之干城’——你知不知道，這八個字上一次出現，是送給誰的？”
“誰？”
“張治中。”方天覺咬了一口饅頭，“那是民國十九年的事了。張治中打完中原大戰，委員長一高興，寫了這四個字送他。你倒好，一次送八個。”
鄧楓沒有接話，只是低頭喝粥。他知道方天覺沒有惡意——這個人雖然嘴碎，但心眼不壞。在徐州並肩作戰的那些日子，方天覺是真心把他當兄弟的。
“不過你也別太高興。”方天覺忽然壓低聲音，表情變得認真起來，“樹大招風。你這次出風頭出得太大了，有些人心裡不舒服。”
“誰？”
“多了去了。”方天覺用筷子點了點食堂裡那些三三兩兩坐著的人，“你看那邊——第三戰區的劉汝明，他盯著你看半天了。還有那邊，第九集團軍的李玉堂，他本來是想讓他的參謀長寫這篇策論的，結果被你搶了先。還有……”
“夠了。”鄧楓打斷他，“我又不是來做官的。”
“可你現在就是官了。”方天覺嘆了口氣，“中將次長，侍從室幕僚，德國顧問團聯絡官，現在又多了個‘國之干城’——雲帆，你知不知道，你現在的位置，多少人盯著？”
鄧楓放下勺子，看著方天覺。這個大大咧咧的漢子，此刻眼神裡有一種他很少見到的認真。
“方兄，”他說，“你這是在提醒我，還是在警告我？”
“都不是。”方天覺搖了搖頭，“我是在求你——求你小心一點。你在徐州救過我的命，我不想看著你出事。”
鄧楓沉默了幾秒，然後點了點頭：“我知道了。多謝。”
---
下午沒有課程安排，鄧楓本想回別墅休息，卻在路上被人叫住了。
“鄧次長！”
他回頭，看見一個三十出頭的少校軍官小跑過來。那人穿著德式制服，腰桿挺得筆直，一看就是黃埔出來的。
“你是？”
“報告鄧次長，黃埔八期工兵科，趙永明！現在德械師工兵營當連長！”少校立正敬禮，聲音洪亮得像在喊口令。
鄧楓打量了他一眼。這名字他有點印象——在德械師的編制名單上見過，一個年輕有為的連長，業務能力出色，多次在演習中受到嘉獎。
“趙連長找我有事？”
趙永明從口袋裡掏出一封信，雙手遞上：“鄧次長，這是我們營長讓我轉交的。他說您之前在徐州的時候，他是在您手下當排長的。聽說您來了廬山，特意寫了封信，讓我一定送到。”
鄧楓接過信，信封上寫著“鄧師長親啟”五個字。字跡歪歪扭扭，但一筆一畫都很認真。他拆開信封，裡面是一張薄薄的信紙，上面只有幾句話：
“鄧師長，我是三營七連的孫德彪。您在徐州守城的時候，我是您手下的排長。您可能不記得我了，但我一直記得您。您在城頭上說的那句‘弟兄們，咱們身後是徐州百姓，退一步就是千古罪人’，我記到現在。我現在在德械師當營長了，帶的兵都說我是個好營長。可我知道，我這點本事，都是跟您學的。鄧師長，您保重身體。孫德彪。”
鄧楓把信摺好，放進口袋。他確實不記得孫德彪這個人了——徐州戰役時，他手下的排長有幾十個，不可能每個人都記住。但“咱們身後是徐州百姓”這句話，他記得。那是他在城頭上喊出來的，喊完之後，一顆子彈擦著他的耳朵飛過去。
“替我謝謝孫營長。”他對趙永明說，“信我收到了。”
趙永明沒有走，站在原地，似乎還有甚麼話要說。
“還有事？”
“鄧次長，”趙永明猶豫了一下，“我……我想請教一個問題。”
“你說。”
“您覺得，中國軍隊和日本軍隊，差距在哪裡？”
鄧楓看了他一眼。這個問題，不是一個連長應該問的——至少，不應該在大路上隨便問。
“你為甚麼問這個？”
趙永明挺直腰桿：“因為我不想當亡國奴。”
這句話說得很直，直得讓鄧楓心裡一緊。他看著這個年輕人的眼睛，那雙眼睛裡有熱忱，有倔強，還有一點點……他熟悉的東西。
“差距在很多地方。”他慢慢說，“裝備、訓練、戰術素養，都有差距。但最大的差距，在士兵身上。”
趙永明愣了一下：“士兵？”
“日本士兵從小接受軍事教育，進了部隊又經過嚴格訓練，槍法準、服從性強、能吃苦。我們計程車兵呢？大多數是抓來的壯丁，連左右都分不清，上了戰場連槍都端不穩。這樣的兵，怎麼跟日本人打？”
趙永明的臉色變了變，但沒有反駁。鄧楓知道，他說的這些，這個年輕連長心裡也清楚。
“那……怎麼辦？”趙永明問。
“練。”鄧楓說，“從現在開始練。一個連一個連地練，一個班一個班地練。練到每一個士兵都知道自己為甚麼要打仗，練到每一個人都願意為身後的人拼命——到那時候，差距就沒有了。”
趙永明站在那裡，若有所思。過了好一會兒，他立正敬禮：“鄧次長，我明白了。謝謝您！”
他轉身大步離去，腰桿挺得筆直，步伐堅定有力。
鄧楓看著他的背影，忽然想起很多年前的自己——也是這樣的年紀，也是這樣的一腔熱血，也是這樣站在黃埔島上，聽周恩來講“為甚麼要革命”。
他收回目光，繼續往東谷走。
---
晚上，訓練團組織了一場聯誼酒會。
說是“聯誼”，其實就是給各戰區的將領們提供一個社交場合，讓大家互相認識、拉拉關係。鄧楓對這種場合一向敬而遠之，但今天他不得不去——陳誠特意交代，要他“多跟各戰區的同志交流交流”。
酒會在牯嶺鎮最大的禮堂裡舉行。水晶吊燈把整個大廳照得通明，長條桌上擺滿了西式點心和香檳。將領們三五成群地站著，有的在高談闊論，有的在竊竊私語。穿白襯衫的侍者端著托盤穿梭其間，像一條條無聲的魚。
鄧楓端著一杯香檳，站在角落裡，冷眼旁觀。
他看見劉汝明正跟幾個第三戰區的軍官圍在一起，不知在說甚麼，時不時朝他的方向瞟一眼。他看見李玉堂正在跟陳誠說話，表情恭敬，但眼神裡有一絲不易察覺的不甘。他還看見方天覺在跟一個不認識的人推杯換盞，笑得前仰後合。
“鄧次長怎麼一個人站在這裡？”
一個溫和的聲音從身後傳來。鄧楓轉身，看見一個四十來歲的中年軍官朝他走來。那人穿著筆挺的將官制服，肩上是兩顆星，臉上帶著恰到好處的微笑。
“蔣鼎文，蔣銘三。”那人自報家門，“久仰鄧次長大名。”
鄧楓微微欠身：“蔣長官客氣了。”
蔣鼎文是蔣介石的堂侄，黃埔一期出身，現任第四集團軍總司令，在軍界素有“小蔣介石”之稱。這個人，鄧楓在侍從室的檔案裡見過無數次——能力一般，但背景深厚，是國民黨內部最不可得罪的人之一。
“鄧次長那篇策論，我也拜讀了。”蔣鼎文在他身邊站定，語氣隨意得像在聊天氣，“寫得真好。尤其是關於裝備標準化的那一段，說到了點子上。”
“蔣長官過獎了。”
“不是過獎。”蔣鼎文搖了搖頭，“我是真心佩服。我們這些老黃埔，打了這麼多年仗，最大的感受就是——咱們的裝備太雜了。一個師裡能有七八種步槍，彈藥都配不齊，這仗怎麼打？”
鄧楓沒有說話。他知道，蔣鼎文來找他，不是為了討論裝備問題。
果然，蔣鼎文話鋒一轉：“不過，鄧次長有沒有想過，裝備標準化這件事，不是光靠寫文章就能解決的？”
“請蔣長官賜教。”
“利益。”蔣鼎文說，“裝備採購的背後，是利益。誰家的槍、誰家的炮，關係到多少人的飯碗，鄧次長不會不清楚。你提出標準化，就是在動別人的乳酪——那些人，可不會因為你寫得有道理就乖乖認輸。”
鄧楓端起香檳，輕輕抿了一口：“蔣長官說的，我明白。但有些事情，總得有人去做。”
蔣鼎文看著他，忽然笑了：“鄧次長，你這個人，有意思。”他舉起酒杯，“來，敬你一杯。祝你在廬山過得愉快。”
兩人碰了碰杯。香檳入口，氣泡在舌尖上炸開，帶著一絲若有若無的苦澀。
蔣鼎文喝完酒，拍了拍他的肩膀，轉身走了。走出幾步，又回過頭來：“鄧次長，有空來我那裡坐坐。我那兒有好茶葉，正經的西湖龍井。”
“一定。”鄧楓微笑著點頭。
等蔣鼎文的背影消失在人群中，他放下酒杯，走到窗前。窗外，廬山的夜色沉靜如水，遠處的山峰在月光下勾勒出模糊的輪廓。
他想起方天覺早上說的話——“樹大招風。”
何止是招風。蔣鼎文來找他，表面上是套近乎，實際上是在試探。試探他的立場，試探他的野心，試探他是不是一個可以拉攏的人。
在國民黨內部，沒有永恆的敵人，只有永恆的利益。蔣鼎文今天來敬酒，明天就可能來要債。而他能做的，就是在這張由利益編織的大網裡，找到自己的位置——一個不會被輕易撕碎的位置。
“鄧次長。”
又一個聲音從身後傳來。鄧楓轉身，看見一個瘦削的身影朝他走來——是劉志遠。
“劉處長。”他微微點頭。
劉志遠手裡端著一杯茶，而不是酒。他走到窗前，和鄧楓並肩站著，看著窗外的夜色。
“剛才蔣長官找你聊天了？”劉志遠問。
“嗯。”
“他是不是跟你說，裝備標準化的事，會動很多人的乳酪？”
鄧楓轉頭看了他一眼。這個人，果然不簡單。
“劉處長怎麼知道的？”
劉志遠苦笑了一下：“因為同樣的話，他也跟我說過。”他頓了頓，“去年，我在第三戰區提出過一個整頓軍需採購的方案，觸動了某些人的利益。蔣長官‘好心’提醒我，說做人不要太鋒芒畢露。”
“後來呢？”
“後來方案被擱置了。”劉志遠的聲音很平靜，但鄧楓能聽出那平靜底下的苦澀，“我也被調到了參謀處，掛了個處長的虛職，說是‘重用’，其實是雪藏。”
鄧楓沉默了幾秒。他忽然明白，為甚麼劉志遠會在深夜來找他，為甚麼會說那些話——因為他們是同一類人。不是身份上的同一類，而是處境上的同一類。都是想做事的人，都被現實撞得頭破血流，都在這個腐朽的體系裡掙扎求生。
“劉處長，”他說，“有些事，不是一個人能改變的。但只要還有人記得，就還有希望。”
劉志遠轉過頭，看著他。月光照在他瘦削的臉上，那雙眼睛裡有一種鄧楓熟悉的光——那是一種沒有被熄滅的光。
“鄧次長，”他說，“您信不信，總有一天，這一切都會變？”
鄧楓沒有立刻回答。他看著窗外的夜色，想起延安的方向，想起妹妹信裡的那句話，想起珠江漁船上的誓言。
“我信。”他說。
兩個字，很輕，但很重。
劉志遠沒有再說話，只是端起茶杯，輕輕碰了碰他放在窗臺上的酒杯。
叮。
一聲輕響，在嘈雜的酒會中微不足道。但鄧楓聽見了，劉志遠也聽見了。
那是兩個在黑暗中行走的人，互相確認彼此存在的訊號。
酒會散場時，已是深夜。
鄧楓走出禮堂，山風撲面而來，帶著松針和露水的氣息。他深吸了一口氣，抬頭看天。廬山的夜空比南京清澈得多，滿天星斗密密麻麻，像一把撒出去的碎銀子。
他找到那顆啟明星。它還是那麼亮，那麼孤獨，懸在東北方向的天際線上。
他看了一會兒，然後收回目光，朝東谷走去。
路上很靜，只有他的腳步聲在夜風中迴響。他一邊走，一邊想著今天的事——方天覺的提醒，趙永明的提問，蔣鼎文的試探，劉志遠的碰杯。
每一個人都有自己的目的，每一個人都有自己的立場。而他，要在這些人之間周旋，不能露出任何破綻。
走回東谷別墅時，他停下來，回頭看了一眼來時的路。月光把石階照得發白，一級一級向下延伸，消失在遠處的黑暗裡。
那條路，他已經走了七年。
從黃埔到廣州，從廣州到武漢，從武漢到徐州，從徐州到南京，從南京到廬山——他走過多少路，就揹負了多少秘密。每一個秘密，都是一塊石頭，壓在他心上。
他轉過身，推開別墅的門。
房間裡很暗，他沒有開燈。月光從窗戶照進來，把書桌的影子拉得很長。他走到窗前，站了一會兒，然後坐下來，拿出那封孫德彪的信。
“咱們身後是徐州百姓，退一步就是千古罪人。”
他看著這句話，忽然覺得眼睛有點澀。不是因為感動，而是因為——他不知道自己還能不能說出這樣的話了。
這些年，他說的每一句話都是經過計算的，每一個表情都是精心設計的。他已經分不清，哪一個才是真正的自己。
他收起信，躺在椅子上，閉上眼睛。
黑暗中，那顆啟明星又出現了。很亮，很小，在遙遠的天邊亮著。
他看著那顆星，輕輕說：“再等等。”
然後，他沉沉睡去。