清晨五點，天邊剛泛出魚肚白。
院子裡一片寂靜，只有老式掛鐘滴答滴答作響。
“咚咚咚——”
一陣輕響打破寧靜，門外傳來敲門聲。
沈知秋警覺地睜開眼，一骨碌坐起身。
她迅速披衣開門，就見郵遞員老劉站在門口，滿臉笑意地揚了揚手中信封：
“知秋啊，有你的掛號信，是部隊寄來的。”
她心頭一緊，接過信封，手指微微顫抖。
熟悉的筆跡躍入眼簾——蒼勁有力，一筆一劃都如刀刻。
落款赫然寫著：“顧戰霆。”
沈知秋輕輕合上門，坐回床邊，小心翼翼地撕開信封。
信紙是厚實的軍用稿紙，寫得很工整，字不多，但字字敲進她心裡。
“知秋：
我已安全到部隊，訓練緊湊，不必掛念。你在家照顧好自己，若遇事，信中附上通訊方式，可找連長轉達。
等我歸來，娶你進門。
顧戰霆 1978年3月12日”
“傻瓜……”沈知秋啞然失笑，眼眶卻不爭氣地泛紅。
信紙間，還夾著一張小紙條，上面用鉛筆寫著一排數字和一句話：
“部隊軍號：371×××，找連長報我名。”
“不能回信，但我想你。”
她小心地將信收好，一字一句背了下來，像收起寶藏。
這時，院門外傳來一陣腳步聲，伴著鐵皮水壺碰撞的聲音。
“知秋啊，起來沒？今天咱們得趕集呀！”
是村東的王嬸，她前幾日約沈知秋一道去鎮上換票。
沈知秋連忙收拾，順手將信紙藏進了箱底。
她沒多解釋甚麼，只笑著應聲：“馬上來！”
……
鎮上集市熱鬧非凡。
沈知秋這次特意從空間取出一籃嫩青菜，還放了幾隻個頭飽滿的白蘑菇，正是靈泉灌溉出來的，色澤、大小、口感都比別人家的新鮮一大截。
剛擺出攤，便被一個穿幹部衣服的中年人盯上了。
“姑娘，這菜新鮮，蘑菇也不壞——都賣？”
“賣的。”她眼神沉穩。
“都要了。”男人掏出糧票、菜票各三張，還有五毛錢現金。
沈知秋假裝猶豫：“要是下回還有，我還能給你留點。”
“那感情好！”男人喜滋滋地拎著菜走了。
她這才長舒一口氣。
旁邊攤販紛紛投來驚訝的目光：“她這蘑菇是在哪兒搞來的？怎麼比供銷社的還好……”
她笑而不語，只默默將票子收好，心裡已有了計劃：
接下來每週一次小量出貨，換票子換錢，低調不惹眼。
回到村裡時，天色已晚。
她正鎖門，就聽村口傳來轟隆隆的聲音——一輛綠色軍用吉普車沿著土路駛來，車頭掛著部隊編號。
沈知秋一愣，心跳加速。
車在她家門口停下，從車上下來一個穿軍裝的高大男人，軍帽壓得極低，只露出冷峻的下巴。
“沈知秋。”
她猛地抬頭，眼神震動。
“顧戰霆？！”
男人走近一步，嘴角一動，嗓音低沉磁性：
“我請了兩天假，來看看你。”
沈知秋眼眶一熱，撲進他懷裡。
他穩穩接住，滿身汗味和泥土氣息，卻讓她覺得比甚麼都安心。
他緊緊抱住她，一言不發，卻用力得像要把她揉進骨血裡。
“我來了。”他低聲說。
這一句，比千言萬語更動人心魄。