日子在ICU高昂的費用單、公司無形的壓力和家庭冰冷的氛圍中煎熬地流逝。趙志強像個陀螺，在醫院、公司和王家那棟冰冷的豪宅之間機械地旋轉，被生活的鞭子抽打得幾乎麻木。
直到這天早晨，他被手機日曆上一個幾乎被遺忘的提醒驚醒——今天是他三十歲的生日。
三十而立。多麼具有象徵意義的年紀。可他的“立”在哪裡？是立在母親病危的擔憂中，立在岳家的輕視嘲諷中，還是立在對未來一片茫然的惶恐中？
他下意識地翻看了一下手機。沒有任何未讀訊息，更沒有來自王雨婷的任何表示。他扯了扯嘴角，露出一絲苦澀的自嘲。三年了，王雨婷從未記得過他的生日，更別提為他慶祝了。她的生日、各種紀念日，他必須精心準備禮物和驚喜，稍有怠慢便會引來不滿和冷戰。而他的生日，在她看來，或許根本不值得記住。
原本不該有任何期待的。他早就習慣了被忽視。
但或許是人到三十，內心深處總會生出一些不合時宜的脆弱和渴望；或許是母親病重讓他格外渴望一點人間的溫暖；又或許是王家持續的冰冷讓他鬼使神差地想要抓住一點甚麼，來證明自己這個“丈夫”的身份並非完全虛設……
一個微弱到近乎荒唐的念頭，在他忙碌間隙，不受控制地冒了出來：也許，今年會有一點不一樣？也許，他主動做點甚麼，能稍微緩和一下那僵持到令人窒息的關係？哪怕只是一頓簡單的家常飯，一句普通的“生日快樂”？
這個念頭一旦產生，就像一顆被埋進貧瘠土壤的種子，頑強地想要鑽出一點嫩芽。
下午，他罕見地沒有加班，利用午休時間處理完緊急的工作後，向助理交代了幾句，便提前離開了公司。他沒有去醫院，而是先去了一趟菜市場。
傍晚的菜市場人聲鼎沸，充滿煙火氣。他穿梭在攤位間，仔細挑選著食材。他買了上好的五花肉，王雨婷雖然挑剔，但以前偶爾也會誇他做的紅燒肉不錯。又買了一條新鮮的鱸魚，記得她喜歡清蒸的味道。還買了幾樣她愛吃的青菜。
提著滿滿的食材，他又在路邊一個賣花的老婆婆那裡停下腳步。奼紫嫣紅的花朵中，他選了一小束最簡單的、價格便宜的康乃馨，淡粉色，看起來溫馨而不張揚。
回到那個奢華卻冷清的“家”，他放下東西，深吸一口氣，便開始在廚房裡忙碌起來。
他繫上圍裙，將西裝外套 掛好，然後專注於眼前的鍋碗瓢盆。清洗，切配，醃製，烹飪……他的動作熟練而專注。紅燒肉需要慢火細燉，讓肥肉變得晶瑩剔透，瘦肉酥爛入味；清蒸魚要火候恰到好處，出鍋時淋上熱油和蒸魚豉油，肉質才會鮮嫩爽滑；青菜要大火快炒，保持翠綠的口感。
廚房裡漸漸瀰漫起誘人的食物香氣，溫暖的蒸汽氤氳在窗戶上，模糊了窗外城市的流光溢彩。這短暫的時光裡，他似乎暫時忘卻了外界的煩惱，全身心投入到這件為“家”而做的事情中，甚至從中感受到了一絲久違的、平淡的溫暖。
他還抽空快速收拾了一下客廳，將散落的雜誌歸位，擦拭了茶几上的灰塵。最後，他將那束小小的康乃馨插在一個乾淨的玻璃瓶裡，擺放在餐桌中央。淡粉色的花朵為這間裝修華麗卻缺乏生活氣息的餐廳，增添了一抹難得的柔和與生機。
一切準備就緒。
色澤紅亮的紅燒肉，嫩滑的清蒸魚，翠綠的時蔬，冒著熱氣的米飯，還有餐桌中央那束小小的花。
他看著這一桌雖不名貴卻凝聚著他心意的飯菜，心裡那點微弱的期待又悄悄膨脹了一點。也許……也許看到這些，她會有一點點的感動？哪怕只是一句淡淡的肯定，也好。
他解下圍裙，洗了手，坐在餐桌旁，等待著。
牆上的掛鐘，指標滴答滴答，不緊不慢地走著。
窗外，天色漸漸暗了下來，城市的燈火依次亮起。
房間裡很安靜，只有廚房湯鍋裡偶爾傳來的輕微咕嘟聲。
他就這樣坐著，懷著一絲渺茫的、連自己都覺得可笑的期待，等待著那個或許根本不會記得這個日子、或許根本不會準時回家的“妻子”。