寶馬轎車最終停在了那棟豪華的婚房樓下。車剛一停穩，趙志強便一言不發地推開車門，頭也不回地大步走向單元門洞，將王雨婷和她那輛昂貴的車，以及車廂裡令人窒息的冰冷沉默，徹底甩在身後。
他甚至沒有上樓。
站在電梯口，他看著那不斷變化的數字，只覺得那扇門後所謂的“家”，比外面的冰天雪地還要寒冷徹骨。他猛地轉身，徑直走出了大樓，攔下了一輛計程車。
“去市人民醫院。”他報出地址，聲音沙啞而疲憊。
現在，他只想立刻回到母親身邊。只有在那裡，他或許才能找到一絲真正的喘息之地，哪怕那裡充斥著消毒水的味道和死亡的陰影。
深夜的醫院走廊，比白天空寂許多，燈光依舊慘白，照在光滑的地板上，反射出冰冷的光。ICU的隔離門依然緊閉著，但幸運的是，當他透過護士站詢問時，得到了一個稍微能讓人喘口氣的訊息：母親劉桂蘭下午短暫清醒過一陣，情況暫時穩定，已經轉回了重症監護室，雖然仍需密切觀察，但至少脫離了最危險的階段。
他被允許在特定時間進去短時間探視。
穿上隔離服，消毒，他輕輕推開病房的門。母親躺在病床上，身上依舊插著各種管子，連著監護儀器，但臉色似乎比之前看到時多了一絲微弱的生氣，不再是死寂的蒼白。
他輕手輕腳地走到床邊，生怕驚擾了她。
就在他剛要坐下時，劉桂蘭的眼皮微微顫動了幾下，竟然緩緩睜開了。她的眼神起初有些渙散和迷茫，過了好幾秒鐘，才慢慢聚焦，看清了站在床邊的兒子。
“強……強子……”她的聲音極其微弱，像一絲遊息，乾裂的嘴唇艱難地翕動著，“你……回來了……聚會……怎麼樣？”
她剛剛從鬼門關掙扎回來，氣若游絲，醒來的第一件事，竟然是關心兒子在王家的聚會如何。她渾濁的眼睛裡帶著一絲不易察覺的擔憂，彷彿生怕兒子在那個富麗堂皇的家裡受了甚麼委屈。
趙志強的心像是被一隻溫暖而又酸楚的手緊緊攥住了，鼻子猛地一酸。他連忙俯下身，湊近母親，臉上努力擠出一個輕鬆的笑容，儘管那笑容僵硬而勉強。
“媽，你醒了？感覺好點沒？”他避開那個問題，先急切地詢問她的狀況。
劉桂蘭極其輕微地點了一下頭，目光依舊執拗地看著他，等待答案。
趙志強深吸一口氣，維持著臉上的強顏歡笑，用盡可能平穩甚至帶著一絲輕快的語氣說：“聚會挺好的，媽，您別操心。大家都……都挺關心您的，還讓我轉告您，讓您好好養病呢。”
他說著徹頭徹尾的謊言，將那些羞辱、冷漠和難堪全部掩蓋在輕描淡寫的話語之下。他不能讓母親在此時還要為他擔心。
劉桂蘭似乎信了，或者說，她沒有力氣去分辨真假。她眼中那絲擔憂慢慢褪去，取而代之的是一種安心和疲憊。她又極輕地動了一下嘴唇，似乎想說甚麼，但最終只是化作一聲微不可聞的嘆息，緩緩閉上了眼睛，似乎又昏睡了過去。
看著母親即便在病中仍牽掛自己的模樣，再對比王家那些人，尤其是王雨婷那令人心寒的冷漠和嘲諷，巨大的酸楚和愧疚如同潮水般洶湧而來，幾乎將趙志強淹沒。
他坐在床邊的椅子上，默默地看著母親瘦削憔悴的面容，看著她為生活、為他辛苦操勞了一輩子留下的深刻皺紋，看著她即使在睡夢中依舊緊蹙的眉頭，彷彿仍在承受著病痛的折磨。
他打來溫水，浸溼了柔軟的毛巾，擰得半乾，然後極其小心地、輕柔地開始給母親擦拭臉頰和脖頸。他的動作很輕，很慢，彷彿在對待一件稀世珍寶，生怕弄疼了她。
溫熱溼潤的毛巾拂過母親乾燥的面板，帶來一絲舒適的慰藉。接著，他又開始輕輕按摩母親那佈滿針孔和瘀青、有些浮腫的手背和手臂，促進血液迴圈。
在這個過程中，他沒有說話，只是專注地做著這一切。透過這細微的照顧，他內心翻騰的憤怒、屈辱和冰冷似乎也一點點被平復下來。觸控著母親真實的、溫熱的面板，感受著她微弱的呼吸，他才覺得自己從那個虛偽冰冷的世界，重新回到了現實，觸碰到了真正珍貴的東西。
誰才是真正愛他、關心他、無條件為他著想的人？
答案如此清晰，痛徹心扉。
他想起自己為了所謂的前程和家庭，這三年來對母親的忽視，想起自己甚至沒能給她買一件像樣的衣服，想起她獨自在老家生病咳嗽時，自己只能隔著電話無力地叮囑……
巨大的愧疚感沉甸甸地壓在他的心口。
他低下頭，額頭輕輕抵在母親冰涼的手背上，肩膀微微顫抖起來。但他沒有讓眼淚流出來，只是深深地呼吸著，汲取著從母親身上傳來的、那微弱卻無比堅韌的生命力量。
醫院的病房是冰冷的，充斥著藥水味。但在此刻，趙志強卻覺得，這裡遠比那個奢華的王家別墅，更像一個能讓他棲息、能讓他感受到一絲溫暖的“家”。
因為這裡，有真正愛他的人。
他仔細地、一遍遍地給母親按摩著手腳，彷彿要透過這種方式，將那些無法用語言表達的愧疚、悔恨和重新燃起的決心，一點點傳遞過去。
窗外夜色深沉，病房內監護儀的滴答聲規律地響著。在這片寂靜之中，一種無聲的、卻無比堅定的力量，正在兒子心中慢慢凝聚。