冉秋葉的父母都是知識分子，起初對女兒和一個廚師交往並不滿意。
他們希望她找個同行，生活更有共同語言。
但幾次接觸後，他們對何雨柱改觀了——除了年齡稍大，其他方面都很可靠。咚咚咚……”
“肯定是柱子！”
冉秋葉跑去開門，只見何雨柱穿著一身筆挺的新衣站在門口。秋葉，你今天真漂亮。”
“難道平時不漂亮？”
“都漂亮，今天特別美。”
“快進來坐，喝口水。”
冉母笑著招呼他。
何雨柱走進屋子，對冉父冉母說道：“爸媽，我來接
院子裡下棋的熱鬧戛然而止，何大清手裡的棋子掉在棋盤上。
他佝僂著背正要往屋裡躲，聽到這話猛地僵在原地，灰白的頭髮在陽光下微微發顫。柱子...何大清轉過身，渾濁的眼睛裡泛著水光。
老甘頭識趣地收起棋盤，幾個老鄰居悄悄退出了院子。秋葉讓我來知會你一聲。何雨柱站在院門口的陰影裡，始終沒有踏進陽光鋪就的青石板，明兒一早接親，你要想來...就在衚衕口看看。
何大清踉蹌著往前走了兩步，又侷促地在圍裙上擦著手：爸...爸給你攢了...
用不著。何雨柱打斷他，聲音像塊捂不熱的石頭，雨水嫁人那會兒你在小白菜那兒當孝子賢孫，現在我這婚事也不用你操心。
院牆外傳來嗩吶聲，不知誰家正在辦喜事。
何大清突然抓住兒子的袖口，從兜裡掏出個褪色的紅布包：這是我當年...跟 結婚照...
何雨柱低頭看著照片上年輕的父母，母親溫柔的笑臉刺得他眼眶發疼。
他輕輕抽回手，把照片塞回父親顫抖的掌心。留著吧，我媽那會兒笑得真好看。他轉身時頓了頓，...秋葉說你要是願意，改天可以來家吃頓飯。
走出衚衕口，何雨柱摸出兜裡嶄新的結婚證。
陽光下，冉秋葉三個字的墨跡微微發亮，像一縷穿破陰雲的晨光。好了，我說完了，列位繼續玩，我先走了。
何大清聽到兒子要結婚的訊息。
交代完事情，何雨柱轉身離開。
話都說清楚了，何必留著聽人教訓？
接冉秋葉過門的事已經通知到位，何大清來不來隨他便。
望著何雨柱走出院子的背影，何大清欲言又止。
最終沉默著垂下手臂，連喊住兒子的由頭都找不到。老何，兒子成家是喜事啊。
兒媳婦還是小學老師呢。
恭喜了老何。
這棋改天再下吧，先回了。
我也走了。
老何……唉。
幾個 坊搖頭散去。
誰不知道何大清家裡那位母夜叉？
十年前親生子女上門都能被轟出去，這事兒至今還是衚衕裡的笑話。
…………
大哥！我哥和秋葉姐領證了？！
小點聲。
這也太突然了！
放學回來的何雨水瞪圓了眼睛。
上週剛對冉秋葉改觀，這周竟收到結婚訊息。
全院都知道了，唯獨瞞著她這個親妹妹。你哥脫單你不高興？
當然高興！就是……這麼大的事怎麼不告訴我？大哥你也幫著他瞞！
專門留到給你驚喜的。
夠 的驚喜......
餓了吧？走，去衚衕口吃炸醬麵。
工地那邊剛和雷寶樟聊完，回家就看見何雨水愣在院裡——這丫頭剛從學校回來，聽說哥哥領證的訊息後徹底懵了。
過了許久，這姑娘才平復情緒。
中午時分，何雨隆懶得下廚，領著何雨水去巷口吃了碗炸醬麵，還不忘給聾老太太捎回一份。
記得老人牙齒不好，特意囑咐店家把面煮得爛些，免得硌掉她所剩無幾的牙。老太太，給您送炸醬麵來了！
奶奶。
乖孫子，雨水丫頭。
聾老太正坐在院子裡聽收音機裡播放的京劇。
昨天給何雨柱置辦結婚用品時，順手也給老太太買了臺收音機。
這物件可讓她愛不釋手，白天聽戲，晚上七點準時收聽帝都新聞。老太，這面合口味嗎？
巷口的老味道，吃了半輩子了，哪能不對胃口。
別看老太太年歲大，身子骨卻硬朗得很。
除了耳朵有些背、牙齒沒剩幾顆外，倒也沒別的毛病。
一大碗炸醬麵，轉眼就被她消滅乾淨。雨水，把碗給店家送回去。
好嘞。
對了乖孫，傻柱和秋葉不是去領證了嗎，回來了嗎？
還沒呢。
怎麼還沒回？不知道順不順利......
您就放一百個心吧。
正說著，一大媽來到了後院。老太太，雨隆。何雨隆點頭問好，進屋給一大媽搬了把椅子。
這些日子一大媽天天都來陪老太太聊天解悶——院裡不上班的除了孩子，也就他們三四個人。
一大媽因心臟問題在家休養，總得找人說說話。一大媽，最近怎麼沒見著一大爺？
可不，好幾天都沒著家了。
說是廠裡有要緊任務，這些天都住軋鋼廠。
何雨隆原以為一大爺是因前些日子被他戳穿心思才躲著，沒想到是廠裡忙。
雖說這人表面仁義道德，內裡不怎麼樣，但八級鉗工的手藝確實沒話說，算是廠裡的頂樑柱。
八級技師是技術工人的巔峰存在，憑藉智慧與雙手，依靠簡單的工具就能創造出非凡成就。
他們能完成機械無法完成的精密加工，用一把普通銼刀就能雕琢出驚天動地的作品。
何雨隆可以不認同一大爺的為人，卻不得不佩服他精湛的手藝，這是貨真價實的真本事。哥，碗我已經送回麵館了。何雨水蹦跳著回到四合院，一大媽您也在呀。
雨水回來啦。一大媽慈愛地笑著，轉眼都成大姑娘了，再過兩年就該嫁人嘍。
我還小呢！何雨水臉頰微紅。有心儀的物件了嗎？
還...沒有呢。
何雨隆敏銳地察覺到妹妹語氣裡的遲疑，這反應顯然有問題。
難道她早就和那個小警察暗生情愫了？這個可能性著實不小。
傍晚時分，何雨柱推著腳踏車走進院子。
從父親那裡回來後，他循聲來到後院。何雨水立刻衝上前，你和秋葉姐結婚都不告訴我？我還是不是你親妹妹了？
是哥不對。何雨柱輕捏妹妹的鼻子，晚上給你做好吃的賠罪。
你現在心裡只有秋葉姐了。何雨水撅起嘴。
聾老太太顫巍巍伸出手：傻柱子，快把結婚證給我瞧瞧。
您老請看。何雨柱恭敬地遞上結婚證。好啊！真好！老太太激動得直點頭，三十一歲終於成家了。
一大媽也笑著祝賀：傻柱，恭喜你啊。
[結束]
一大媽，吃糖。何雨柱抓出一把喜糖送給一大媽。讓我瞧瞧，快給我看看。何雨水興奮地湊過來，這就是結婚證啊。
何雨柱，三十一歲；冉秋葉，二十三歲。
哥，你比秋葉姐大八歲呢。
還叫秋葉姐？現在該改口叫嫂子了。
何雨柱連忙從妹妹手裡收回結婚證。
這丫頭毛毛躁躁的，要是把證件扯壞了可不行。
晚飯時，何雨柱和何雨隆商量明天接新娘的事。
冉秋葉的父母準備了兩床新被褥，需要人手幫忙搬運。
兄弟倆決定，何雨柱騎車接新娘，何雨隆負責拉東西。喲，正吃飯呢。
三大爺來了？來來來，一起吃點。
不用不用，我剛吃過。
雨隆，腳踏車我給你放門口了。
好嘞，放那兒就行。
傻柱，明早幾點去接親？
七點出門，九點前把新娘接回來。
需要幫忙儘管說，可別跟三大爺見外。
您放心，有需要肯定找您。何雨柱給三大爺添了碗筷，斟上酒，您再吃點菜，咱們喝兩杯。
那我就不客氣了。三大爺笑著舉杯，和兄弟倆碰了一下，對了，你們猜我剛在院門口遇見誰了？
三人都露出好奇的神色，連聾老太太也豎起耳朵。許大茂和秦淮茹的表妹秦京茹，倆人親親熱熱的，手都牽上了。
原來三大爺回來時，正巧撞見這一幕。
何雨柱納悶：秦京茹怎麼和許大茂湊一塊兒了？
何雨水疑惑：秦京茹是誰？咱們院裡有這人？
秦淮茹鄉下來的表妹，剛來沒幾天，在城裡找工作，暫時住她家。何雨柱解釋道，心裡暗想：這許大茂真是本性難移。
上次把婁曉娥氣回孃家，該不會就是因為這事兒吧？媳婦回孃家不管，倒勾搭上鄉下姑娘了。
老太太，這鍋牛肉燉得真夠酥爛的，您老快嚐嚐味道。
何雨隆將燉得最軟糯的牛肉夾進聾老太太碗裡。
清晨秦京茹還攔著他要嫁給他，被拒絕後竟直接找上了許大茂。
這事與他何干？
三大爺，咱再喝一杯。
幹了。
再來。
不行了...真不行了...
三大爺酒量淺，最後還是何雨隆攙著送回去的。
剛走出門就聽見屋裡傳來三大媽的埋怨聲。
回來時正撞見何雨水在貼喜字，院裡鄰居們都來幫忙。
何雨柱端出瓜子糖果分給大家，整個院子歡聲笑語。
這女人發甚麼瘋？
何雨隆正散著煙，忽然迎上秦京茹的白眼。