鏡頭定格在凌夜的臉上。
大廳裡五百名觀眾站在原地。
沒人鼓掌。
沒人尖叫。
直播間那快要溢位螢幕的彈幕，也在這一刻斷了層。
這張臉，他們太熟了。
十二連冠的神話締造者。
官方親自蓋章的藍星新晉傳奇曲爹。
現在，他穿著筆挺的西裝，手裡捏著那張代表本季最強歌王身份的面具，安安靜靜地站在追光燈下。
像剛才掀翻全場的人，根本不是他。
“咚。”
評委席上。
趙長河手裡的保溫杯重重磕在桌面上。
杯蓋歪在一邊。
水濺在手背上，他連擦都沒擦。
他盯著舞臺中央那張年輕得過分的臉。
腦子裡只剩下一句話。
“趙叔，您到了評審席上，好好聽歌就行。”
趙長河的嘴角狠狠抽搐了兩下。
原來是這個意思。
從那個時候開始，這小子就已經把所有人都算進去了！
甚麼叫好好聽歌就行？
這特麼是讓他坐在臺下，眼睜睜看著他怎麼把整個樂壇的頂尖歌手按在地上摩擦！
坐在旁邊的周雲平整個人往後一靠。
“草。”
他極其罕見地爆了句粗口。
“我就說這歌不對勁。”
“敢在歌王終局唱《平凡之路》這種歌的人，要麼沒牌了，要麼牌大到不需要包裝。”
周雲平用力揉了一把臉，聲音都有些啞。
“結果這小子不是牌大。”
“他自己就是牌桌。”
黃伯然也愣在原地沒反應過來。
他之前還在逐字逐句分析夜行者的創作邏輯。
分析這人究竟是南熾州還是西瓊州哪位隱退的老怪物。
可現在答案揭開。
沒有隱退老怪物。
只有一個年輕曲爹。
四個人裡，最安靜的反而是蔣山。
他沒有像趙長河那樣失態，也沒有像周雲平那樣爆粗口。
他只是看著舞臺上的凌夜，沉默了很久。
然後，忽然低低笑了一聲。
那笑聲裡沒有憤怒，也沒有不甘。
只有一種荒唐到極致後的釋然。
“原來是你。”
蔣山眼神複雜到了極點。
凌夜從來不是隻會寫歌。
他也從來不是躲在幕後，靠操縱歌手來打天下的年輕曲爹。
這小子只是以前不想唱。
不是不能唱。
蔣山抬起頭，看著那張清俊從容的臉，輕聲開口。
“難怪。”
“《夜曲》那一戰，我以為他已經把舊時代送走了。”
“沒想到，他今晚是親自站上臺，給新時代點了第一盞燈。”
周雲平緩了緩，語氣沉下來。
“老蔣，你這評價可夠重的。”
蔣山搖了搖頭。
“重？”
他看著全場依舊沒反應過來的觀眾，又看向掃過來的直播鏡頭。
“等今晚過去，你就知道這句話一點都不重。”
“一個十二連冠的傳奇曲爹。”
“一個能親自下場，唱穿總決賽的無敵歌王。”
蔣山停頓了一下。
“這種人站出來，藍星樂壇的規矩……”
“又要變了。”
後臺休息室內。
江沐月整個人僵在那裡。
她維持著站立的姿勢。
螢幕上，凌夜那張高畫質特寫臉，正在無情地鞭撻著她的神經。
她想起自己在工作室，拍著桌子大聲控訴：
“夜行者那老登漏氣式轉音比我還溜！他還用你的絕招打壓全場！”
她想起凌夜當時端著保溫杯，一本正經地給她科普：
“那是因為他六十多歲了，機能衰退，四肢僵硬，只能靠慢歌穩住下盤。”
她又想起自己拿著凌夜給的《山海》，滿腦子都是“我要苟進第二輪，讓夜神親手打敗我”。
江沐月眼前一黑。
夜行者在臺上對她說的那句“你是站著走下去的”，為甚麼那麼耳熟？
因為那特麼就是凌夜本人！
她從頭到尾，都在拿凌夜給的刀，去砍凌夜的馬甲！
而且還砍得挺認真。
“我特麼……”
江沐月一屁股跌坐回沙發上，雙手絕望地捂住臉。
“不想活了。”
“明天我就買站票連夜逃回東韻州。”
足足半分鐘後。
演播大廳裡，不知道是誰先喊了一句。
“臥槽！凌夜！”
這一嗓子，直接把封印解除。
全場五百名觀眾，瘋了。
掌聲、尖叫聲、掀翻屋頂的吶喊聲。
而在網路上。
卡死的直播間彈幕，迎來了真正的核爆。
【？？？？？？】
【我手機呢？誰剛說要吃手機？立刻開直播給我吃！】
【我人傻了！我特麼剛給我全家科普完夜行者是個六十歲的老爺爺！】
【劉教授！劉建國教授！立刻出來捱打！】
【笑死我了，劉教授的萬字長文：別拿凌夜侮辱夜行者。現在好了，指凌夜本人。】
【神特麼六十歲聲帶退化！神特麼四肢不協調！】
【我就問一句，所以凌夜一邊給江沐月寫《山海》，給薛凱寫《空白格》，一邊自己披個馬甲上臺唱《浮誇》和《平凡之路》？】
【無良軍火商原來還親自下場驗貨！】
【這已經不是降維打擊了，這是外星人打藍星人還特麼開了外掛！】
舞臺上。
主持人舉著麥克風，手都在抖。
他做了十幾年大型晚會，甚麼大風大浪沒見過。
但今天這場面，他真沒見過。
他看著站在聚光燈下，把一張“藍星最大王炸”扔出來後，依舊鬆弛得像剛在樓下買完早餐的凌夜。
主持人嚥了一口唾沫，聲音直髮飄。
“凌夜老師……”
他低頭看了一眼手裡的臺本。
上面那些“神秘歌王”“傳奇揭面”“震撼身份”的串詞，此刻像廢紙一樣扎眼。
還念個屁。
這已經不是震撼身份了。
這是節目組把藍星樂壇的天花板請上臺，然後發現人家還順手拿了個冠軍。
凌夜把手裡的面具遞給旁邊的場務，神色依舊平靜。
剛才掀翻整個樂壇的人，似乎不是他。
主持人穩了穩手裡的麥克風，語氣裡帶著一絲崩潰。
“可是為甚麼啊？”
“您已經是十二連冠的曲爹了，您為甚麼還要戴上面具，來參加蒙面競演？”
全場豎起耳朵。
連評委席上的四個人都屏住了呼吸。
所有人都在等凌夜開口。
他們甚至已經替他想好了答案。
為了打破偏見。
為了證明唱作一體。
為了給藍星樂壇開一條新路。
再不濟，也得是“想挑戰不同的自己”。
凌夜拿起麥克風。
“主要是，想唱唱歌。”
現場安靜了一秒。
主持人差點把手裡的臺本捏碎。
“想唱唱歌？”
他表情管理當場下線。
“您一路從初賽殺穿總決賽，您管這叫，想唱唱歌？”
全場觀眾盯著凌夜，眼神裡全是“你聽聽你說的是人話嗎”。
凌夜握著麥克風，看著主持人崩潰的表情。
他笑了笑。
“順手的事。”
全場再次陷入短暫的死寂。
隨後，彈幕像瘋了一樣刷屏。
【順手？？？】
【你管這個叫順手？】
【別人順手拿瓶水，你順手拿了個歌王？】
【凌夜：來都來了。】
主持人站在原地，張了張嘴，半天沒能接上話。
他忽然意識到，自己再問下去，只會讓這場直播變得更加不可控。
因為眼前這個人，根本不按照任何人預設好的劇本走。
他坐上評審席，是官方背書的新晉曲爹。
他戴上面具登臺，是橫掃五州的無敵歌王。
而現在，他站在所有鏡頭前，用一句“順手的事”，把整個藍星樂壇的認知，按在地上重新洗了一遍。
……
中州。
文化管理總局。
部長辦公室裡沒有開燈。
直播畫面的光映在魏部臉上，明明滅滅。
他靠在椅背上，看著螢幕裡那個站在追光燈下的年輕人，沉默了很久。
從《夜曲》十二連冠，到蒙面競演親自登臺。
從幕後寫歌，到臺前封王。
魏部原本以為，自己給凌夜的那句“這個時代需要一面旗”，已經是足夠重的評價。
可今晚之後，他忽然發現。
旗，可能還不夠。
這個年輕人不是被時代推上來的。
他是在親手改時代的方向。
桌面上，放著一份檔案。
封面上印著一行加粗黑字——《第一屆五州文化藝術大賞籌備方案》。
這是五州融合後，文化管理總局準備推出的最高規格文娛盛典。
屆時，五州將分別組建代表團參賽。
將圍繞歌曲、樂器、詩詞、繪畫、舞蹈、書法等多個文藝專案展開角逐。
這不再是一場單純的比賽。
而是五州融合之後，第一次真正意義上的文化正面交鋒。
魏部伸手翻開方案。
他的目光停在最上方那個空白欄位上。
【總顧問】
那裡原本空著。
因為這個位置太重。
重到整個五州文娛圈裡，都沒有幾個人壓得住。
魏部看著那行空白，指尖在紙面上輕輕敲了兩下。
片刻後，他拿起鋼筆。
在“總顧問”一欄下面，寫下兩個字——凌夜。