三天。
幻音文化工作室的會議桌上，被斃掉的男演員簡歷堆得像座小墳包。
其中不乏金像獎提名的實力派，也有剛爆火的當紅小生，甚至還有兩位話劇院臺柱。
結果無一例外，全被凌夜兩個字打發了。
“不像。”
胖子縮在牆角，大氣都不敢喘。
左邊是臉黑得像鍋底的老戲骨天團，右邊是面無表情的“暴君”凌夜。
這哪是選角啊，這分明是修羅場，純純的窒息局。
“啪！”
茶杯重重磕在桌面。
孟歸鴻坐不住了。
老爺子指著剛出門的一位一線男星背影，鬍子亂顫：
“凌夜，你到底要找個甚麼樣的神仙？剛才那個趙遠，眼神有戲，下盤也穩，連他你都看不上？你小子是不是存心不想拍，拿我們這群老骨頭尋開心呢？”
飾演梁帝的張道興擰開保溫杯喝了口水，嘆道：
“小凌啊，戲是演出來的，不是地裡長出來的。世上本無梅長蘇，那只是個紙片人，你不能照著鏡花水月找人，這就鑽牛角尖了。”
陸思妍坐在一旁沒說話，眼神卻透著焦躁。
這幾天連男主影子都沒見著。
再拖下去，劇組未開機就要散夥。
“不是我挑。”
凌夜揉著眉心，聲音疲憊：“趙遠精明氣太重，梅長蘇是謀士，是從地獄爬回來的孤魂。趙遠像要收購上市公司的CEO，不像揹負七萬冤魂的復仇者。”
“行，你要死氣，要陰鬱是吧？”
孟歸鴻冷笑，拿出手機撥號：“正好，我徒弟今天在東韻州路演，讓他過來，要是連他都不行，我這把老骨頭也不陪你折騰了，趁早散夥！”
半小時後。
一個穿灰色風衣的男人推門而入。
方子默，三十歲，圈內公認的“戲痴”，孟歸鴻得意門生。
不混飯圈，只接正劇，演技在同齡人裡那是斷層式的領先。
“孟老師。”方子默鞠躬，隨即看向凌夜，目光帶傲氣。
“凌老師，聽說您眼光高，我特意來試試。”
沒廢話，直接入戲。
方子默選的是“長亭相認”。
他深吸氣，挺拔身姿瞬間垮塌，眼神躲閃隱忍。
“郡主……你認錯人了。”
聲音顫抖，壓抑著痛苦。
他轉身，不敢看前方虛構的“霓凰”，手指死死扣住衣角。
眼眶通紅，眼淚打轉卻始終不落。
想認不能認的糾結，深埋心底的酸楚，演繹得淋漓盡致。
“好！”
張道興率先叫好。
劉如海等幾位老戲骨紛紛點頭。
“情緒到位，技巧無可挑剔。”孟歸鴻露出笑容，看向凌夜。
“怎麼樣？”
陸思妍動容，方子默確實有兩把刷子，比之前那些強太多了。
眾人目光集中在凌夜身上。
凌夜依舊沒點頭。
他看著還在戲裡的方子默，輕輕搖頭。
“技巧滿分，但還是假的。”
方子默猛地抬頭，淚水憋回，火氣蹭地一下就上來了。
“假的？”方子默冷笑，“凌老師，我演了十年戲，您說假，指教一下，哪裡假？”
孟歸鴻拉下臉：“凌夜，過分了，誠心找茬，這戲沒法拍。”
“你演的是‘弱’。”
凌夜無視怒火，平靜看著方子默：“你刻意佝僂背，刻意壓低聲，刻意顫抖，你在告訴觀眾——‘看，我病得很重，我可憐’。”
“梅長蘇不需要可憐。”
凌夜聲音帶著不容置疑的篤定：“他的病弱是骨子裡的虛，是生命流逝後的空洞，不是肢體上的做作。”
“你……”方子默臉漲紅，“說得輕巧！那種‘空洞’怎麼演？那是玄學！有本事你演一個！”
陸思妍擔憂地看向凌夜，剛想打圓場，卻見凌夜緩緩起身。
沒辯解，沒發火。
他脫下黑色西裝外套，搭在椅背。
裡面是一件單薄白襯衫，顯得身形消瘦。
凌夜走到窗邊。
“嘩啦——”
他推開落地窗。
初春倒春寒，溼冷寒風灌入，窗簾獵獵作響。
屋裡人縮了縮脖子。
“他在幹嘛？”方子默皺眉。
然而，就在凌夜轉身的那一瞬間。
方子默嘴邊的嘲諷僵住。
意氣風發的作曲人消失了。
站在窗邊的，是一個隨時會被風吹倒的影子。
沒刻意彎腰，脊背挺直，卻透著強弩之末的易折感。
他微側頭避開風口，雙手攏入袖中。
臉色在冷風中迅速蒼白，嘴唇抿成一條線。
最可怕的是眼睛。
剛才銳利如刀的眼，此刻深不見底。
沒有光，像死水，像燃盡的灰。
他就那麼站著，看著眾人。
目光掃過孟歸鴻，掃過方子默，掃過陸思妍。
那是居高臨下的俯視，又帶著悲天憫人的蒼涼。
彷彿他看的不是人，是這世間一場荒唐大夢。
“咳……”
一聲極輕的咳嗽。
緊接著。
“咳咳……咳咳咳……”
咳嗽劇烈，撕心裂肺。
凌夜沒捂嘴，用攏在袖裡的手死死按住胸口。
眉頭微皺，不是因為痛，是因為厭煩——厭煩這具殘破軀體，拖累復仇腳步。
他咳得渾身顫抖，臉頰泛起不正常的潮紅。
但他沒彎腰。
脊樑骨像釘住一樣，寧折不彎。
方子默頭皮發麻，一股涼氣從腳底板直衝天靈蓋。
看著凌夜，那種令人窒息的破碎感，壓得他透不過氣。
終於，咳嗽平息。
凌夜抽出紙巾，輕擦嘴角，動作優雅。
他抬頭，看向虛空。
眼神又變了。
死水裂開，岩漿噴湧。
是仇恨。
七萬赤焰軍在火海哀嚎的仇恨。
沒嘶吼，沒流淚。
他淡淡笑了一下，陰冷、詭譎，又透著令人心碎的赤子天真。
他輕聲開口，嗓音沙啞粗糲：
“既然我活下來了，就不會白白地活著。”
陸思妍看著凌夜，心臟像是被一隻無形的大手狠狠攥住。
是他！
那個劇本里讓她哭溼枕頭的梅長蘇，那個攪動風雲的麒麟才子，活了！
沒有技巧，全是感情。
破碎感與力量感完美融合，遊走生死邊緣的疏離感，凌夜竟然真的演出來了？！
窗外風聲呼嘯。
凌夜閉眼深吸氣，將戾氣壓回心底。
再睜眼時，攝人心魄的死氣消散。
他關窗，搓了搓凍僵的手臂，披上外套，恢復往日懶散。
“大概這種感覺。”
凌夜看向呆若木雞的方子默：“哪怕咳血，他的腰也是直的，因為他是林殊，也是梅長蘇，他不能讓任何人看出軟弱，哪怕是他自己。”
方子默張嘴，喉嚨堵塞，半個字吐不出。
輸了。
他在演病人，凌夜演的是向死而生的復仇者。
差的不是演技，是境界。
“啪！”
一聲巨響驚醒了眾人。
孟歸鴻猛拍桌子，震得茶水四濺。
老爺子滿臉通紅，激動得鬍子都在抖：
“騎驢找驢！咱們這是騎驢找驢啊！”
孟歸鴻衝過來抓住凌夜胳膊，力氣大得驚人：“還找甚麼演員？啊？還試甚麼鏡？梅長蘇不就坐在這兒嗎？！”
“就是！”
張道興堵住門口，眼神狂熱：“小子，這戲必須你演！只能是你！剛才那個眼神……絕了！你要是不演，這梁帝我不演了！”
雷烈和胖子瘋狂點頭。
就連不服的方子默，也神色複雜地深鞠一躬：“凌老師，受教了。”
凌夜被幾位加起來幾百歲的老頭圍住，無奈揉著眉心。
完了。
把自己坑進去了。
“那個……”凌夜試圖掙扎，“我還要統籌，要寫歌……”
“少廢話！”
孟歸鴻打斷：“統籌有副導演，寫歌晚上寫！男一號，你演也得演，不演也得演！”
看著被逼演的凌夜，陸思妍笑出聲。
她走到凌夜身後，在他耳邊輕聲低語，語氣裡帶著幾分調侃，又有幾分說不清道不明的繾綣：
“看來，我的麒麟才子，終於出山了。”
“合作愉快啊，蘇先生。”