中州，雲頂天宮俱樂部頂層。
巨大的全景落地窗外，是中州核心區流淌的璀璨光河。
在這裡，俯瞰眾生是一種特權。
莫問坐在真皮主位上，指尖壓著一份剛列印出的名單。
紙張很薄，卻承載著五大州此次參會的全部野心。
他的視線像手術刀般劃過，最後精準地釘在東韻州一欄的末尾。
“凌夜。”
念出這個名字時，莫問的聲音平得像一條心電圖死線，雖然聽不出情緒，但他按在紙面上的拇指，卻把那兩個字碾出了一道褶皺。
這是他在南熾州留下的死結。
當初為了給蕭亦然站臺，他不僅輸了歌，更是把身為曲爹的臉面丟在了那片“文化荒漠”。
那口氣憋在胸口太久，已經發酵成了毒。
“怎麼，莫叔還在琢磨那個鄉下小子？”
對面，葉知秋正慢條斯理地切著一塊三分熟的和牛。
銀質餐刀劃過瓷盤，聲音細微卻刺耳。
他叉起一小塊肉，並沒有急著吃，而是對著燈光審視那完美的雪花紋理，像是在鑑賞一件藝術品。
“不是琢磨。”莫問隨手將名單扔回茶几，端起紅酒晃了晃，“是噁心。”
“就像這昂貴的餐廳裡突然飛進來一隻蒼蠅，它雖然要不了你的命，但只要它停在你最愛的甜點上，這頓飯就毀了。”
葉知秋笑了，笑容標準得像教科書，卻沒半點溫度。
他優雅地將牛肉送入口中，細嚼慢嚥後，用餐巾輕按嘴角：“莫叔，格局小了，蒼蠅之所以叫得歡，是因為沒遇到真正的拍路人。”
葉知秋重新拿起刀叉，頭也沒抬：“南熾州那種娛樂至死的地方，老百姓圖個樂呵，他那套煽動情緒的把戲自然行得通。但這裡……”
“叮。”
刀尖輕點盤沿，清脆的一聲，彷彿敲在人的心尖上。
“這裡是中州，是藍星藝術的聖殿。”
“在中州，我們講究的是‘門檻’，甚麼是門檻？是嚴謹的對位法，是宏大的管絃編制，是讓人在音樂廳裡連咳嗽都要憋回去的敬畏感。”
葉知秋切下一塊帶血的肉排，眼神裡透著一股與生俱來的優越感：“東韻州那幫人懂甚麼？寫點情情愛愛，無病呻吟，至於那個凌夜……”
他嗤笑一聲，輕輕搖頭，彷彿聽到了甚麼笑話。
“《體面》的分手，《水星記》的暗戀，剝開那層所謂的‘走心’糖衣，裡面全是廉價的荷爾蒙味兒。這種只配在KTV裡騙醉鬼眼淚的東西，也配叫藝術？”
莫問看著眼前這個自信到近乎狂妄的年輕人，緊皺的眉頭終於舒展。
沒錯。
這裡是他們的主場，規則由他們制定。
“你說得對。”莫問靠回沙發，眼底劃過一絲狠厲，“這裡不是東韻州，不是靠點小聰明和賣慘就能混過去的。”
“既然他敢來，那就讓他來。”莫問嘴角勾起一抹冷笑，“讓他好好看看，甚麼叫真正的‘降維打擊’。”
“讓他明白，他引以為傲的那些東西，在中州大劇院的穹頂之下，不過是難登大雅之堂的雜耍。”
那種在絕對實力面前產生的絕望感，才是最極致的報復。
葉知秋聳聳肩，一臉無所謂：“無論是他，還是東韻州那幾個老傢伙，對我來說沒有任何區別，碾死一隻螞蟻，不需要知道它的名字。”
此時，盤中的頂級和牛還剩大半。
葉知秋卻突然放下了刀叉，用餐巾擦淨手指，將盤子輕輕推遠。
“怎麼？不合胃口？”莫問挑眉。
“冷了。”
葉知秋語氣淡漠，掃過那盤價值不菲的食材，像是在看一堆廚餘垃圾：“就像有些東西，一旦失了溫也就沒了格調。非要強行擺上餐桌，只會壞了客人的胃口，令人作嘔。”
……
東韻州，幻音工作室。
午後的陽光透過百葉窗，斑駁地灑在辦公桌上。
凌夜窩在寬大的老闆椅裡，手裡轉著一支鋼筆，整個人透著一種剛睡醒的慵懶。
既然接了這活兒，還拿了“傳奇合夥人”這種天價出場費，總得整點對得起這價碼的狠活。
中州盛典，名為交流，實為“鬥法”。
那幫人標榜“高雅”，習慣用鼻孔看人，覺得流行樂是下里巴人，覺得複雜的技法才是藝術的終極奧義。
“高雅是吧？格調是吧？”
凌夜閉上眼，意識沉入腦海深處那座龐大的記憶寶庫。
既然要打，就要打得精準，打得對方啞口無言，打得他們懷疑人生。
如果只是一味迎合他們的審美，去寫甚麼交響樂，哪怕贏了，對方也只會覺得“你學得不錯，也就是個好學生”。
想要真正砸爛那道名為“傲慢”的嘆息之牆，就得用點極端的手段——走他們的路，讓他們無路可走；或者，直接把路炸了。
凌夜的思維快速穿梭，最終鎖定了一首極其特別的歌。
既然他們覺得流行樂“土”，那就給他們來點真正的“土到極致便是潮”。
有一首歌，在地球上可是核武器級別的存在。
上到九十九，下到剛會走，只要前奏一響，DNA就會自動跟著顫抖。
它的律動，專治各種不服；它的高音，能把天靈蓋給你掀飛。
這首歌要是拿出來，絕對能給那些坐在包廂裡品紅酒的“貴族”們，一點小小的、震撼靈魂的“精神汙染”。
這不叫演出，這叫——物理超度。
但這還不夠。
想要徹底讓他們閉嘴，光靠“奇招”不行，還得有硬實力。
得有一把重錘，在他們最引以為傲的技術領域，把他們的臉打腫。
既然他們覺得只有鋼琴和古典樂才是藝術，覺得技巧是衡量一切的標準。
那就來吧。
凌夜的嘴角勾起一抹玩味的弧度，腦海中另一段旋律緩緩流淌而出。
那是一首純音樂，一首讓無數鋼琴學子聞風喪膽的炫技神作。
“一首負責‘精神汙染’，一首負責‘技術碾壓’。”
凌夜猛地睜開眼，手中的鋼筆“啪”地一聲拍在桌子上。
陽光刺眼，但他眼底的笑意卻比陽光更盛，帶著幾分說不出的惡劣與腹黑。
“中州的各位大師們……”
凌夜指尖輕輕敲擊著桌面。
“希望到時候，你們那顆高貴的心臟，能承受得住這份來自鄉下的‘特產’。”