第二天，幻音工作室。
上午九點四十五分，譚靜到了。
她沒有化妝，素面朝天，只穿了一件最簡單的白色T恤和牛仔褲，頭髮隨意地紮在腦後。
眼下的淡青色讓她看起來有些疲憊，但也讓她褪去了平日裡那種高高在上的明星光環，多了一份真實感。
張姐跟在她身後，手裡拎著好幾個包，臉上掛著討好的笑，跟前幾天那個趾高氣昂的王牌經紀人判若兩人。
她的眼神裡寫滿了忐忑，不時偷瞄著工作室內部，生怕錯過任何一個細節。
十分鐘後，周放和龍哥也到了。
當週放走進來的那一刻，連肖雅都忍不住多看了兩眼。
他把那頭扎眼的金髮染回了黑色，雖然休息了一晚，但憔悴感依然清晰可見。
整個人像是被抽走了精氣神，只剩下一個骨架子。
譚靜看到他，也是微微一怔。
網路上的照片是一回事，親眼見到真人又是另一回事。
那種視覺上的衝擊力，讓她第一次對一個同輩男演員，生出了一絲近乎敬畏的情緒。
兩人在休息區坐下，隔著一張茶几，誰也沒說話。
空氣中瀰漫著一種古怪的氣氛。
他們像是某種意義上的“同類”——都是被凌夜用最不近人情的方式，狠狠摔在地上，又自己掙扎著爬起來的人。
龍哥和張姐則在一旁，用眼神進行著無聲的交流。
兩個經紀人都是老江湖了，從對方的表情中，都能讀出同樣的緊張和期待。
十點整，韓磊準時出現。
“譚靜老師，凌老師請您先進去。”
譚靜深吸一口氣，站起身，跟著韓磊走進了凌夜的辦公室。
辦公室裡，凌夜正坐在沙發上，徐聞山竟然也在。
這位影帝穿著一身休閒裝，戴著一副黑框眼鏡，正慢悠悠地品著茶，看到譚靜進來，只是抬眼看了一下，便又垂下了眼簾。
這陣仗，讓譚靜的心一下子提到了嗓子眼。
她原本以為只是和凌夜的單獨面談，沒想到連徐聞山都在場。
“坐。”
凌夜指了指對面的單人沙發。
譚靜依言坐下，背脊挺得筆直。
凌夜沒有拿劇本，也沒有讓她表演任何片段。
他只是將那份《劉思慧觀察日記》推到了茶几中央。
“我們聊聊這個。”
譚靜愣住了。
“這一個星期，你最大的感受是甚麼？”凌夜問。
譚靜的腦子飛速運轉，準備好的那些關於表演技巧、人物理解的說辭，在這一刻，全部卡在了喉嚨裡。
她忽然明白，凌夜要的不是這些。
她沉默了片刻，斟酌著開口：“是…撕裂感。”
“怎麼說？”
凌夜的語氣很平淡，像是在和一個老朋友聊天。
“她們白天和晚上，是兩個人，臺上和臺下，也是兩個人。”譚靜的語速不快，但很清晰。
“我在後臺，看到一個女孩，因為客人投訴她笑得太假，被經理罵了半個小時。”
“她全程低著頭，一句話不說。”
“等經理走了，她回到化妝臺前，看著鏡子裡的自己，眼淚‘啪嗒’一下就掉下來了，把妝都衝花了一塊。”
“我以為她會崩潰，會哭很久，但她沒有。”
“她只是盯著鏡子看了一會兒，然後拿起粉撲，一點一點，把那塊花了的妝重新補好。”
“補完之後，她對著鏡子，扯出一個笑，然後站起來，走出了休息室。”
譚靜的聲音有些乾澀：“那一刻我才明白，化妝對她們來說，不是為了漂亮，那是一張面具，也是一副鎧甲。”
“戴上它，才能去跟生活拼命。”
辦公室裡很安靜。
徐聞山端著茶杯的手，停在了半空中。
他的眼神變了，從最初的漫不經心，變成了專注的傾聽。
作為一個頂級演員，他能聽出譚靜話語中的真誠，那不是表演，而是真實的感悟。
凌夜看著她，忽然問了一個毫不相干的問題：“你覺得，她們的口紅，和你的口紅，有甚麼不一樣？”
這個問題太刁鑽了。
譚靜的腦海裡瞬間閃過無數個答案：品牌不一樣？顏色不一樣？價格不一樣？
但她知道，這都不是凌夜想聽的。
她的思緒回到了那個嘈雜的後臺，想起了那些女孩們放在化妝臺上，那些被用到只剩下一個底的口紅管，想起了她們在補妝時那種近乎機械的熟練動作。
一個念頭，像閃電一樣劃過腦海。
“我的口紅，是給別人看的。”譚靜抬起頭，迎上凌夜的目光。
“是品牌方、是鏡頭、是粉絲，是為了維持一個叫‘譚靜’的商品形象。”
“而她們的口紅，是塗給自己看的。”
“那是一種心理暗示，是武器，塗上它，就意味著要進入戰鬥狀態了。”
“不管前一秒有多委屈，多難過，口紅一塗，就得把所有的情緒都嚥下去，笑著走出去，去賺錢，去活下去。”
說完這番話，譚靜感覺自己手心都溼了。
凌夜沒有說話，只是拿起茶壺，給徐聞山面前的空杯續上了水。
徐聞山放下茶杯，發出一聲輕響。
他看著譚靜，第一次正眼打量這個年輕的女演員，眼神裡帶著幾分審視，也帶著一絲不易察覺的讚許。
“行了，你出去吧。”凌夜開口。
“啊？”
譚靜一愣，心裡頓時涼了半截。
這就結束了？自己是搞砸了嗎？
“讓周放進來。”
譚靜懷著滿腹的疑問和不安，站起身，機械地走了出去。
門一關上，一直坐立不安的張姐立刻迎了上去，扶住譚靜的手臂，緊張地壓低聲音問：“怎麼樣？他問了甚麼？”
譚靜搖了搖頭，臉色有些發白，沒有說話。
周放看了她一眼，站起身，整理了一下自己的T恤，邁步走了進去。
辦公室裡的氣氛，和剛才截然不同。
周放一進來，就感覺到兩道銳利的目光落在了自己身上。
“坐。”
凌夜的聲音，比剛才冷了幾分。
周放沉默地坐下，努力讓自己保持鎮定。
凌夜沒有看他，而是將那臺平板電腦轉了個方向，螢幕正對著周放。
上面還是那張金髮的照片。
“這就是你的答案？”
“是。”
周放的聲音因為長期節食而有些沙啞。
“減重，染髮，捐款，再找人偷拍，製造話題，把自己塑造成一個為了角色不瘋魔不成活的偏執狂。”
凌夜的語速很慢，每一個字都像冰錐，刺得周放渾身發冷。
“一套組合拳打下來，輿論造勢，倒逼劇組…龍哥教你的吧？手段不錯。”
周放的臉色，瞬間白了。
龍哥在外面的休息室，猛地打了個噴嚏。
“我…”
“你以為，這就叫演員？”
凌夜打斷他，身體微微前傾，一股強大的壓迫感撲面而來。
“你以為彭浩這個角色，就是瘦下來，染個黃毛，再擺出一副天不怕地不怕的混混樣，就行了？”
“你錯了。”
“你這不叫體驗角色，這叫模仿。”
“你只是在模仿一個你想象中的‘彭浩’，一個標籤化的混混。”
“你所有的努力，都只停留在表面，你剃個光頭，還能去演和尚呢！”
凌夜的話，像一把刀，把他所有的驕傲和努力，割得支離破碎。
周放的身體開始發抖，不是裝的，是真的。
他想反駁，卻發現自己一個字也說不出來。
他以為自己交出了一份滿分答卷，卻被面試官當著面，撕得粉碎，判了零分。
“你看看你現在的樣子。”凌夜的聲音裡不帶一絲溫度。
“坐得筆直，肩膀端著，肌肉還是下意識地緊繃著。”
“你心裡還是那個硬漢周放，只不過是餓瘦了的周放，你的殼，根本就沒碎。”
“彭浩這個角色，他的狠，他的野，都只是他的保護色。”
“他骨子裡是甚麼？是一個連父親最後一面都沒見到的，被全世界拋棄的，只有二十歲的孩子。”
“他最核心的底色，不是狠，是怕。”
凌夜站起身，居高臨下地看著他。
“現在，收起你那套硬漢的架子，收起你所有的表演技巧。”
“給我看看，你的‘怕’。”