凌夜沒有起身，也沒有任何誇張的動作。
他只是往椅背上靠了靠，換了個更舒服的姿勢。
修長的手指輕撫茶杯邊緣，整個人的氣場卻在這個簡單的動作中發生了翻天覆地的變化。
原本那個泡茶待客的平和年輕人不見了，取而代之的，是一個沉浸在故事裡的敘述者。
茶館裡的喧囂，窗外的蟬鳴，都離他遠去。
“程勇，四十六歲，他的人生，可以用兩個字概括：失敗。”
凌夜的聲音不高，卻像帶著鉤子，一下就抓住了所有人的耳朵。
“他守著一家半死不活的神油店，隔三差五被房東催租，就連給孩子買雙像樣球鞋的錢都差點拿不出來。”
“老婆跟他離了婚，唯一的兒子，他也快要保不住了。”
“他就像一輛快要散架的破車，吱吱呀呀地響，不知道哪天就徹底趴窩。”
屏風後的王鍇，心頭一震。
他演過各種各樣的角色，但凌夜只用了幾句話，一個活生生的，帶著油膩味和生活酸臭氣的失敗中年男人形象，就立在了他眼前。
“壓垮他的第一件事，是他接到了前妻委託律師的電話。”
凌夜的語調驟然一轉，變得急促而壓抑，就像暴風雨前的天空。
“前妻要帶兒子去中州，辦移民，理由很充分，為了孩子的未來，為了更好的教育環境。”
“他像一頭被逼到絕境的野獸，跟前妻吵，跟那個戴著金絲眼鏡、一臉精英範的律師吵。”
“他想證明自己能照顧好兒子，可律師的一句話，就讓他啞火了。”
凌夜放下茶杯，身體微微前傾，聲音壓得很低，卻帶著一種冷到骨子裡的嘲諷。
他模仿著律師那種居高臨下、帶著職業性輕蔑的腔調：
“‘程先生，你拿甚麼證明？那個半死不活的神油店嗎？’”
話音落下，凌夜端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，彷彿在說一件別人的閒事。
“尊嚴，就像那杯裡的茶葉，看起來挺挺的，有模有樣。”
“可一旦被開水衝下去，就再也浮不起來了，他想撈，用手撈，用心撈，都撈不起來。”
徐聞山一直淡漠的臉上，第一次有了變化。
他的目光依舊停留在面前那杯嫋嫋生煙的茶湯上，但原本挺得筆直的脊背，卻在不知不覺間塌下去了一點。
屏風後的劉姐，握著手機的手指緊了緊。
她想起了自己剛入行時，為了一個角色，陪著手下的藝人，在酒桌上被投資人灌得爛醉，吐得天昏地暗。
第二天醒來，角色還是被關係戶搶走了。
那種無力感，和凌夜口中程勇面對律師時的絕望，竟然如出一轍。
“這些，都只是壓在他身上的石頭，重，但還壓不死人。”凌夜話鋒一轉。
“真正要他命的，是醫院那張腦動脈瘤的診斷書。”
凌夜沒有去渲染病情的恐怖，也沒有描述程勇的反應。
他只是用一種醫生特有的、極其平淡卻又殘酷的口吻，一字一句地說：
“‘腦動脈瘤，必須馬上手術，準備三十萬。’”
簡短，冰冷，不帶任何感情。
“三十萬。”
凌夜重複了一遍這個數字，聲音輕得像羽毛，卻重得像山。
“對於一個連下個月房租都不知道從哪裡來的人，三十萬意味著甚麼？”
“不是困難，不是挑戰，是天塌了，是這個世界在告訴他：你父親的命，你買不起。”
“他打電話到處借錢，卻沒一個人敢接。”
徐聞山的目光，從茶杯上移開，落在了凌夜的臉上。
他沒有說話，但身體微微前傾的姿勢，以及那雙一直波瀾不驚的眼睛裡閃爍的光芒，都清楚地表明他已經完全被這個故事吸引了。
“那一刻，程勇才真正明白一個道理。”
凌夜的聲音壓得更低，帶著一種讓人心碎的平靜。
“在這個世界上，沒錢，你連做個好兒子、好父親的資格都沒有。”
“你所有的尊嚴，所有的骨氣，在錢面前，一文不值。”
茶館裡安靜得落針可聞。
洪清原本帶著審視的表情已經消失，取而代-之的是一種專注。
她第一次發現，一個人的語言，可以有如此強大的畫面感和衝擊力。
屏風後的王鍇，已經完全忘記了自己是來“偷聽”的。
他閉上眼睛，腦海裡全是程勇被律師那句話戳穿所有偽裝後，呆立當場的狼狽模樣。
這個人物，不再是紙上的幾行字，他活了。
“就在這個時候。”
凌夜的聲音壓得更低，帶著一種蠱惑人心的魔力，
“他想到了白天那個找上門來，讓他去北辰州帶藥的男人。”
“那個叫呂受益的男人，跟他說，這藥，能救命，也能掙大錢。”
“走私犯法，他怕不怕？當然怕。被抓了要坐牢，他怕不怕？怎麼可能不怕。”
“但看著床上病重的老父，想著遠去的兒子，他忽然覺得，坐牢好像也沒那麼可怕了。”
凌夜的聲音帶著一種深深的悲涼：
“可怕的是，你眼睜睜看著親人受苦，自己卻無能為力。”
“可怕的是，你被所有人瞧不起，連你自己都瞧不起你自己。”
“那一刻，錢，不再是單純的錢。”
“是父親的命，是兒子的撫養權，是一個男人最後的尊嚴。”
“為了這個，他甚麼都敢做。”
凌夜的聲音戛然而止。
他端起面前已經微涼的茶，喝了一口，沒有再說話。
整個茶館最裡間的雅座，陷入了長久的沉默。
徐聞山低著頭，手指在粗糙的木桌上輕輕划動，沒人知道他在想甚麼。
屏風後的劉姐，看向王鍇，用口型無聲地說了兩個字：天才。
王鍇沒有回應，他只是死死地盯著屏風的縫隙，他感覺自己的血液都在燃燒。
他演了那麼多戲，追求的就是這種有血有肉，能在地上打滾，也能為了甚麼東西站起來的角色！
不知過了多久，徐聞山終於抬起了頭。
他沒有評價凌夜剛剛的“表演”，而是丟擲了第二個，更尖銳，也更致命的問題。
“好，就算他去了，這個動機我認了。”
“但他後面為了自保，高價賣掉代理權，拋棄了那些信任他的病友。”
“這個人物就‘髒’了，觀眾不會喜歡一個背信棄義的主角。”
這個問題，比第一個更加尖銳，直指劇本的核心矛盾和價值觀。
一個主角，可以有缺點，可以是小人物，但一旦“背信棄義”，就很難再讓觀眾共情。
洪清的背也挺直了。
這個問題，也是她看完大綱後最大的疑慮。
她想看看，凌夜要怎麼圓回來。
王鍇和劉姐的心，再一次提到了嗓子眼。
是啊，這個情節他們看大綱的時候也覺得彆扭。
一個好不容易建立起來的正面形象，怎麼能說塌就塌了？
這要是處理不好，整個電影都會崩盤。
凌夜迎著徐聞山的目光，臉上沒有絲毫的慌亂。
他反而露出了一個笑容，一個像是終於等到知音的笑容。
“徐老師，您覺得，神的光芒，是從一開始就普照眾生，還是在最深的黑暗裡，才顯得尤為珍貴？”