導播把鏡頭依次切向後臺。
1號房，火車頭坐在沙發上，雙手死死撐著膝蓋，眼底寫滿不甘。
經紀人端著水杯剛湊過來，被他煩躁地揮手擋開。
他一言不發，但繃緊的下頜線，已經明晃晃地掛著“破防”兩個字。
3號房，“月亮不睡我不睡”第一次離開了沙發。
她走到監視屏前，仰頭死盯凌夜離開舞臺的回放畫面。
星辰斗篷上的碎鑽在反光，她的眼神鋒利得像要刀人，敬畏之下，是壓都壓不住的好勝心。
2號房和4號房的畫面更扎心。
西瓜頭在屋裡瘋狂暴走，鞋底蹭著地板吱嘎作響。
小霸王把紅白機方塊頭套上的方塊裝飾摘下來又重新裝回去，硬生生重複了三遍。
彈幕帶著劫後餘生的興奮勁兒瘋刷。
“夜行者憑一己之力把閤家歡音綜玩成了大逃殺。”
“其他五位選手內心OS：報名的時候也沒人說有滿級Boss下場啊？！”
“建議節目組給後臺心理醫生加錢，今晚絕對要加班加禿了。”
鏡頭切回6號房。
凌夜窩在沙發裡，指尖在螢幕上劃得飛快，消消樂的通關音效一聲接一聲，歡快得讓人想打人。
角落裡，小蘇捧著那本發家致富的筆記本，像個木樁子一樣杵了半天。
9.8分。
詞曲自己包攬。
編曲手法被趙長河評價為“藍星只在一個人作品裡見過”。
她嚥了口唾沫，蹭到沙發邊上，聲音壓得極低：“夜老師……您上節目之前，是不是屬於那種……特別有名的？”
凌夜眼皮都沒抬一下。
變聲器裡擠出乾巴巴的兩個字：“不算。”
小蘇握筆的手猛地一哆嗦。
“我就是個寫歌的。”
凌夜輕描淡寫地補了一刀。
寫歌的。
詞、曲、編一把抓的“寫歌的”。
小蘇徹底裂開了。
她低頭翻開筆記本的空白頁，拔掉筆帽，唰唰唰寫下一行大字：
《夜老師觀察日記·第一天》
副標題：疑似某隱世大麴爹在此微服私訪。
緊接著，她在下面飛快地補上一行小字：
“自稱籍籍無名。但在臺上，曲爹蔣山聽完坐直了，老周直接爆粗口，趙長河說‘藍星只見過一人’。”
“以上三條，隨便單拎一條出來，都跟‘不算有名’這四個字存在生殖隔離！”
寫完，她默默合上本子，抱在胸前。
看凌夜的眼神彷彿在看一隻隨時會噴火的怪獸。
舞臺上，燈光重新亮起。
主持人的聲音灌滿整個演播廳，語氣沉了下來。
“各位觀眾！接下來，我們將進入今晚最殘酷的環節——敗者加賽！”
“第一輪失利的三位選手：吃瓜群眾不吃瓜打不死的小霸王一朵帶刺的紅玫瑰，將各自獨唱一首歌曲！”
“五百名大眾聽審現場投票，票數最低者——”
他停了一拍。
“當場淘汰，揭面離場！”
後臺三間休息室同時安靜下來。
5號房。
紅玫瑰的手指扣在面具邊緣。
她猛地站了起來。
加賽第一個登臺的就是紅玫瑰。
她踩著恨天高走上舞臺，追光打下來的瞬間，整個人的氣場跟第一輪完全不是一個量級。
演唱開始，鼓組直接炸進來，電吉他撕開前奏。
她張口就是最兇悍的副歌高音。
沒有技巧退讓，只剩拼命。
高音穿雲裂石，尾音的顫音處理精準。
整個人像一頭被逼到牆角的豹子，優雅全扔了，只剩下拼命。
評審席上，蔣山的眉頭深深擰成了一個川字。
第二個上臺的是西瓜頭。
他抱著一把木吉他，一個人，一把琴。
手指掃出第一組和絃，全場瞬間安靜。
不是被技巧嚇到的安靜，而是旋律裡透著一股讓人沒法拒絕的誠懇。
這次他接住了氣，穩如老狗。
蔣山看著他，滿意地點了點頭。
最後出場的，是小霸王。
紅白機方塊頭重新扣在腦袋上，步伐依舊帶著想要掀翻屋頂的攻擊性。
他選的還是搖滾。
前奏一響，他直接滿場飛奔，一腳踩在音箱上，煽動全場。
第一段副歌炸裂，臺下大半觀眾跟著舉手狂歡。
但第二段副歌衝刺時，那口氣，慢了。
不到半拍的誤差。
放在平時沒人聽得出來。
但在今晚這個全員殺紅眼的修羅場，這半拍的遲滯，就像完美鏡面上的一道裂口，極其刺耳。
隨著小霸王最後一個音符落下，三人的獨唱加賽全部宣告結束。
乾冰白霧噴湧，紅玫瑰和西瓜頭重新走上舞臺。
三位掏空了底牌的歌手，並排站立。
隨著全場燈光驟然暗下，臺下五百名大眾聽審同時按下了投票器，大螢幕上三道柱狀圖開始瘋狂攀升。
紅玫瑰的柱子一路狂飆——定格在412票。
西瓜頭緊咬不放——停在378票。
小霸王的柱子，爬到365票。再也不動了。
全場鴉雀無聲。
小霸王仰起頭，看了眼那個宣判死刑的數字。
他沒哭喪著臉，反而伸手拍了拍自己的紅白機頭套。
自嘲地笑了一聲。
主持人走上前，滿臉遺憾：
“小霸王老師……”
蔣山靠在椅背上，聲音透著惋惜：
“這位選手的技巧確實略顯粗糙，但舞臺感染力是今晚最頂級的。”
“如果我沒聽錯，你應該來自中州地下搖滾圈的某位一線老炮。”
他放緩了語氣。
“雖敗猶榮。”
彈幕紛紛刷起“老炮走好”、“致敬搖滾不死！”
聚光燈匯聚於一點。
小霸王雙手扶住頭套下沿。
慢慢往上一拔。
被汗水徹底浸透的頭髮炸開，甩出一串汗珠。
那張標誌性的、帶著狂傲笑容的臉，暴露在鏡頭下。
演播廳內沒有一點聲音。
北辰州頂級天王——周震。
“啊——！！”
五百名聽審的尖叫聲，差點把演播廳的穹頂掀出個窟窿。
評審席上，周雲平直接從椅子上彈起來，麥克風懟到嘴邊，脫口而出：
“臥槽！老周？！”
原本端坐的蔣山，手直接僵在了半空。
一線老炮。
他剛才居然點評一位天王是“地下老炮”。
蔣山的臉色瞬間五彩斑斕，默默閉上了嘴。
黃伯然一把抓住扶手，盯著臺上周震那張滿是汗水的臉，喃喃吐出一句：“你怎麼跑這兒來了？”
趙長河沒動。
但他推眼鏡的手，頓了片刻。
後臺，3號房。
“月亮不睡我不睡”手裡的水杯脫手，“吧嗒”砸在地上，水花濺溼了斗篷下襬。
2號房，西瓜頭嚇得連倒退兩步，綠皮頭套都歪到了後腦勺。
直播間的彈幕重新噴湧。
“我瞎了？還是世界瘋了？？？”
“周震？？？天王周震第一輪就被淘汰了？”
“這特麼不是音綜，這是神仙絞肉機啊！”
“等等……你們清醒一點！天王周震都只能飲恨敗者組，那第一輪把他按在地上摩擦的‘夜行者’，到底是哪來的滿級怪物？！”
導播極其懂行，鏡頭絲滑地切到了6號房。
全網一億多雙眼睛，死死盯住了那個窩在沙發裡的身影。
凌夜掀了一下眼皮。
看了一眼螢幕上那張滿頭大汗的臉，手指在消消樂介面上劃了最後一下。
“連唱兩場重搖滾，光知道死踩油門不懂踩剎車。”
他給出了一句致命的技術總結。
“可惜了。”
說完，他脖子一歪，換了個更舒服的姿勢，繼續開下一局。
角落裡。
小蘇感覺自己的指甲都要掐進肉裡了。
她低下頭，翻開日記本，用力在剛才那行“疑似某隱世大麴爹”下面，重重地添上一筆：
“天王在他面前慘遭淘汰，他內心毫無波瀾，甚至還嫌棄對方不懂收放。”
“一眼看穿天王致命短板，專業，且殺人誅心。”
寫完，她抬頭看了看那個沉迷遊戲的背影，又低頭看了看自己第一頁密密麻麻準備的“新手拉票話術”。
小蘇絕望地合上本子，往後縮了縮，恨不得把自己直接嵌進牆縫裡。
……
晚上十點零三分。
《蒙面競演》第一期錄製結束不到一小時。
逗魚直播平臺。
“犀利哥”的直播間準時亮起。
開播僅僅三分鐘，真實線上人數直接踩破八百萬大關！
所有人像瘋了一樣湧進來，只為了那個掛在最上面、碩大且極其囂張的直播間標題——
【全網S級通緝令！扒一扒那位讓曲爹爆粗口的“夜行者”！兄弟們，我懷疑藍星樂壇混進了一個滿級外星人！】