中州，鴻鼎資本總部，四十七層。
會議室外頭，十二月的天灰沉沉地壓著，雲層低得像要貼到玻璃上。
趙錫鳴推開會議室大門的時候，裡面已經坐了七個人。
長桌兩側，六位董事加一位獨立顧問。
茶杯擺成整齊的一排，投影幕布上亮著八個大字——“幻音文化戰略合作方案”。
趙錫鳴是最後一個進來的。
他故意遲到了三分鐘。
不是拿架子。
是給在座的人留夠翻資料的時間。
翻完之後的那種沉默，比他任何開場白都管用。
果然。
坐在主位右手邊的陳永年率先翻完檔案，老花鏡往鼻樑下推了推，目光越過鏡框上沿看向他。
趙錫鳴拉開椅子坐下，開啟面前的平板。
“各位應該已經看過方案了，我直接說重點。”
“幻音文化的《鬼吹燈》影視專案，我建議鴻鼎全額跟投，同時簽署長期戰略合作框架協議。”
他說完，環視一圈。
會議室安靜了片刻。
陳永年第一個開口。
他是鴻鼎的元老董事，入行比趙錫鳴早十五年，在中州金融圈的資歷比在座任何人都老。
“錫鳴。”
陳永年把手裡的檔案放在桌面上，食指點了點其中一頁。
“凌夜的能力，在座沒人否認。”
趙錫鳴點了下頭。
“但是——”
陳永年的手指從檔案上移開，指向投影幕布上標紅的那一行。
“長約繫結獨播權。”
“你知道意味著甚麼嗎？”
“意味著今後幻音文化出品的每一部劇，不管質量如何，星河傳媒都必須給首輪獨播檔期。”
陳永年摘下眼鏡，放在桌上。
“錫鳴，星河傳媒是鴻鼎旗下最核心的流媒體資產，二十七個城市的覆蓋網路，六千萬付費使用者。”
“編排自主權是平臺的命脈。”
他看著趙錫鳴。
“今天我們把這個許可權交給幻音文化，明天別的內容公司照葫蘆畫瓢提同樣的條件，我們怎麼拒？”
“這不是一個專案的問題，是定價權的問題。”
陳永年說完，靠回椅背。
他旁邊的周蕙跟著開口了。
周蕙是鴻鼎投資委員會的成員，四十出頭，說話比陳永年更直接。
“我再補一條。”她把筆擱在檔案上。
“就算《鬼吹燈》是爆款，誰敢打包票幻音以後每部劇都能爆？”
“長約鎖的是未來，未來的風險誰來兜？”
“凌夜工作室出過幾部爆款劇不假，深淵數字的合作是本人談下來的，但個人魅力不能寫進風控模型裡。”
周蕙看了趙錫鳴一眼。
“錫鳴，我理解你看好這個專案，但鴻鼎做的是投資，不是追星。”
這句話一出來，長桌兩側有兩個人輕輕點了頭。
趙錫鳴的臉上沒甚麼表情。
他沒有急著反駁。
手指在平板邊框上輕輕叩了兩下。
“說完了？”
陳永年和周蕙對視了一眼，沒再補充。
趙錫鳴點了下頭。
“那我先接周總的問題。”
他沒有翻資料，沒有看平板。
“在座各位，上個月的事應該都還記得。”
趙錫鳴沒有點明是甚麼事，但在座七個人，沒有一個不知道。
上個月，鴻鼎投資部帶著八位數的預付金飛南熾州，目標是鎖定深淵數字的年度檔期。
審批單是趙錫鳴親自籤的。
團隊在深淵數字的鈦合金大門外站了一個小時。
結果連門都沒進。
周蕙的眼神閃了一下，嘴唇動了動，沒出聲。
趙錫鳴繼續說。
“現在，沈淵親自帶隊，全程跟幻音的專案。”
他掃了一眼長桌兩側。
“這不是我們花錢請來的——是凌夜一個人談下來的。”
趙錫鳴身體微微前傾，雙手交疊放在桌面上。
“周總剛才說，個人魅力寫不進風控模型。”
“那我換個說法——”
“在座哪位，能拿出一個風控模型，解釋沈淵為甚麼會主動打破八年規矩？”
沒人接話。
陳永年的手擱在眼鏡上，沒有拿起來。
趙錫鳴沒有窮追猛打，靠回了椅背，語氣反而鬆了下來。
“再說陳總提的定價權問題。”
“換個角度看。”
“我們現在不綁幻音，等《鬼吹燈》播出之後成了現象級，到那個時候，凌夜拿著收視資料去找別的平臺談獨播。”
趙錫鳴看著陳永年。
“到時候的價碼，比今天這份長約貴十倍不止。”
“現在上車，是溢價，等播完再追，是天價。”
陳永年的手指在桌面上無意識地敲了兩下。
會議室裡又安靜了。
角落裡一直沒說話的獨立顧問張啟明忽然開口了。
他是在座年紀最大的一位，也是鴻鼎創始人時期就在的老人。
“那第一條呢？”
張啟明翻到檔案的附加條款頁。
“排播方案由對方定，我們連播出時間都做不了主？”
趙錫鳴看著他。
“張顧問，您上次親自參與定排播的那部劇……”
張啟明的臉色變了變。
那部劇叫《雲京風華》。
鴻鼎重金投資，星河傳媒黃金檔播出，排播方案是張啟明親自盯的。
選在暑期黃金週，避開了所有競品。
天時地利人和，全佔了。
但全網討論熱度五千萬都不到。
趙錫鳴沒有追問收視率。
他不需要。
在座的人都看過那份資料。
有些數字不用說出來，放在那裡就夠扎人的了。
張啟明把檔案合上了。
沒再說話。
趙錫鳴站起身。
“各位，我最後說一句。”
“今天這張桌子上討論的，不是我們要不要投凌夜。”
他頓了一拍。
“是凌夜，還讓不讓我們上車。”
這句話落地的時候，陳永年拿眼鏡的手停了一下。
周蕙的筆帽被她無意識地按了進去，發出一聲輕響。
“表決吧。”
……
十五分鐘後。
趙錫鳴走出會議室，身後的門緩緩合上。
七票。
五票贊成，一票棄權，一票反對。
反對票是張啟明投的。
趙錫鳴沒意外，被當眾揭了一回短的老人家，不投反對票才奇怪。
不過走出門的時候，他餘光瞥到張啟明正低頭重新翻開了那份合同。
翻到的是附件裡《鬼吹燈》的專案簡介那一頁。
無所謂。
票過了就行。
趙錫鳴掏出手機，點開簡訊介面。
收件人：韓磊。
拇指在螢幕上懸了兩秒。
上個月在深淵數字門口站了一小時的場景閃過腦海。
他打了一行字——
“條件全部透過。”
傳送。
手機螢幕暗下去。
他把手機揣回兜裡，盯著窗外的天際線看了一會兒。
然後輕輕笑了一聲。