次日，下午兩點。
錄音室的門被推開。
周瑾把漁夫帽的帽簷壓得極低，身上那件高定風衣皺成了一團，活像是在機艙裡直接卷著睡了一路。
那雙總是半眯著的桃花眼裡，掛著兩個碩大的黑眼圈，整個人透著一股彷彿被女妖精吸乾了精氣的頹廢感。
“到了到了。”
周瑾打了個長長的哈欠，隨手把墨鏡往沙發上一扔，像沒骨頭一樣癱了上去。
聲音沙啞得像是剛吞了兩斤砂紙：“凌老師，趕緊的，譜子呢？錄完我得找個地兒補覺，困死爹了。”
空氣安靜了三秒。
姜未央靠在座椅上，嘴裡的棒棒糖“咔嚓”一聲被咬得粉碎。
她盯著沙發上那坨“人形廢料”看了好幾眼，隨後轉頭看向凌夜：
“臥槽！周瑾？北辰州那個……唱歌咬字不清的網癮天王？”
沒等凌夜點頭，姜未央指著周瑾：
“這就是你的秘密武器？你拿他去跟西瓊州的‘仙嗓’葉聆風打擂臺？凌夜，你瘋了還是我瘋了？”
凌夜沒理會她的抓狂，起身上前，將曲譜遞給周瑾：“先看詞。”
周瑾漫不經心地掃了一眼。
這一掃，原本抖個不停的腿，慢慢停了下來。
一分鐘後。
周瑾坐直了身子，摘下漁夫帽，露出了一頭亂糟糟卻難掩帥氣的錫紙燙。
他臉上的嬉皮笑臉消失得無影無蹤，指尖在那句“天青色等煙雨”上輕輕摩挲。
“這詞……”
周瑾嚥了口唾沫，抬頭看向凌夜，眼神變得有些古怪。
“凌老師，你這是要考研啊？”
“能不能唱？”
“能是能。”周瑾抓了抓頭髮，表情糾結。
“但這詞太雅了，跟住在博物館裡似的，我平時那套……怕是不行吧？”
“去試試。”
凌夜沒有多費口舌，只是徑直站起身。
……
十分鐘後，錄音棚內。
周瑾戴上耳機，站在麥克風前。
前奏響起。
古箏的清越與鼓點的柔和交織在一起，意境悠遠。
周瑾開口了。
“素、胚、勾、勒、出、青、花、筆、鋒、濃、轉、淡……”
每一個字，都咬得字正腔圓。
每一個音，都發得飽滿清晰。
像極了新聞播報員在朗誦一首古詩，標準，工整，卻毫無靈魂。
“停。”
凌夜按下了通話鍵，聲音冷淡。
控制室裡，姜未央痛苦地捂住了臉：“完了，全完了。”
“這唱的是甚麼玩意兒？小學生背課文嗎？那股子靈氣全沒了，聽得我尷尬癌都犯了。”
她轉身看著凌夜，語氣急切：“我就說他不行吧！他那種野路子根本駕馭不了，一認真反而顯得不倫不類。”
“要不……現在換人還來得及？”
錄音棚裡，周瑾也有些懊惱地抓了抓頭髮：“凌老師，這味兒不對，太端著了，調子反而跑偏了。”
凌夜沒看姜未央，也沒急著回應周瑾。
他拿起保溫杯喝了一口水，盯著玻璃窗後的周瑾，緩緩開口。
“周瑾，你記住了。”
“這首歌，不需要你‘尊重’它。”
周瑾一愣：“啊？”
“忘掉那些發聲技巧，忘掉甚麼狗屁的字正腔圓。”
凌夜的聲音透過耳機，清晰地傳進周瑾的耳朵裡。
“還記得上次錄《東風破》時的那種感覺嗎？我就要那個調調。”
“就像那時候一樣，字要‘粘’在一起，音要‘滑’過去，不要讓聽眾聽清你在唱甚麼，要讓他們……感覺你在唱甚麼。”
凌夜頓了頓，丟擲了最關鍵的一句指令。
“把你最擅長的R&B轉音，塞進每一個韻腳裡，我要的是‘慵懶’，是‘寫意’，不是‘做作’。”
姜未央聽得目瞪口呆：“凌夜你瘋了？這是古風！你讓他用R&B的方式去唱古風？那不得唱成車禍現場？”
凌夜嘴角勾起一抹弧度，手指懸在錄音鍵上。
“是不是車禍，聽完再說。”
“再來一次。”
棚裡，周瑾沉默了片刻。
他鬆開了緊繃的肩膀，整個人鬆鬆垮垮地靠在麥架上，閉上眼，找回了那種狀態。
伴奏再次流淌。
“素胚勾勒出青花……筆鋒濃轉淡……”
沒有了刻意的咬字，那些字眼像是被水化開的墨汁，黏連在一起，含糊不清，卻又帶著一種絲綢般順滑的質感。
原本生硬的轉折，被他標誌性的R&B轉音處理得千迴百轉。
姜未央剛想吐槽的話，硬生生卡在了喉嚨裡。
她下意識地屏住了呼吸。
緊接著，副歌來臨。
周瑾微微仰頭，那略帶沙啞的嗓音，如同江南的一場綿綿細雨，毫無徵兆地落了下來。
“天青色等煙雨~而我在等你~”
“炊煙裊裊升起~隔江千萬裡~”
轟！
姜未央只覺得一股電流從尾椎骨直衝天靈蓋，渾身的雞皮疙瘩在那一瞬間炸開，密密麻麻地起了一層。
她瞳孔猛地收縮，死死盯著棚裡的那個身影。
這就是剛才那個看起來像流浪漢的網癮少年？
這一刻，在這個聲音裡，她彷彿真的看到了一場隔著千年的煙雨。
那種朦朧感，那種欲語還休的惆悵，那種彷彿隔著一層磨砂玻璃看世界的距離感……
絕了！
如果是葉聆風那種字正腔圓的唱法，這首歌或許是精美的瓷器。
但周瑾這種含糊不清的唱法，直接讓這首歌變成了那個“等”字本身！
看不清，摸不著，才最抓人！
一曲終了。
周瑾摘下耳機，眼神有些迷離，顯然自己也唱爽了。
控制室裡死一般寂靜。
姜未央僵硬地轉動脖子，看向身旁那個一臉淡定的男人。
“凌夜……”她的聲音有些乾澀。
“你是不是早就知道會這樣？”
凌夜停下動作，指了指螢幕上那條慵懶的聲波，嘴角勾起一抹壞笑：
“這歌……要的就是這股子隔著磨砂玻璃看美人的朦朧勁兒。”
“大家都聽得清清楚楚那叫新聞，像他這樣半夢半醒、欲語還休的才叫‘水墨畫’。”
姜未央看著螢幕上那條剛剛生成的音軌，就像在看一枚即將引爆的核彈。
她突然有點同情鄭安和葉聆風了。
他們以為自己在搞藝術，殊不知，真正的藝術，從來不長著一張嚴肅的臉。
……
“叮咚。”
就在這時，姜未央放在桌上的手機突然瘋狂震動起來。
她拿起來一看，臉色頓時變得精彩無比。
微博熱搜榜上，一條新的詞條正以肉眼可見的速度向上攀升，後面跟著一個刺眼的“爆”字。
#凌夜破罐子破摔？北辰州“咬字不清”天王現身幻音工作室！#
點進去，是一張狗仔偷拍的照片。
照片裡，周瑾頂著雞窩頭，衣衫不整地走進星輝娛樂大樓，那副沒睡醒的樣子被拍得清清楚楚。
評論區已經徹底淪陷，全是西瓊州那邊的嘲諷。
“笑死我了，這就是凌夜請來的救兵？這不是那個唱歌像嘴裡含著茄子的周瑾嗎？”
“凌夜這是沒招了吧？葉聆風可是‘仙嗓’，他找個唱流行R&B的來對線？這是要用魔法打敗魔法？”
“這還需要比嗎？下個月天籟榜榜首直接給葉神吧。”
“有一說一，之前周瑾唱的《東風破》確實還行，但這次對手可是葉聆風啊！根本不是一個量級的！”
姜未央翻看著這些評論，不僅沒生氣，反而發出了一聲低笑。
“呵……”
她抬起頭，看向錄音棚裡的周瑾，又看了看那條剛剛生成的音軌。
“罵吧，接著罵。”
姜未央把手機往桌上一扣，眼中閃爍著興奮的光芒。
“現在罵得越狠，等這陣‘煙雨’落下的時候……”
“你們跪得就越響。”