中州，聽雨軒。
茶室裡，檀香嫋嫋，古琴聲錚錚作響，透著一股子“生人勿近”的高階感。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
一陣極其違和的塑膠摩擦聲，硬生生把這份雅緻撕了個粉碎。
姜未央推門而入。
那一身皺巴巴的寬鬆T恤和腳下的人字拖，與這滿屋的黃花梨木、名家字畫顯得格格不入。
“來了。”
“坐。”
蔣山坐在主位，端起茶杯撇了撇浮沫，眼皮都沒抬一下：
“等你很久了。”
茶室裡，除了蔣山，還有“詞聖”鄭安，以及眼觀鼻、鼻觀心，彷彿入定老僧般的“樂神”沈長風。
姜未央像是沒骨頭似的，大大咧咧地往那張黃花梨木椅上一癱，隨手抓起桌上的精緻糕點塞進嘴裡。
“放吧。”她含糊不清地說道。
“讓我聽聽，這所謂的‘核武器’到底是個甚麼動靜。”
沈長風這才緩緩睜眼，對旁邊的助理抬了抬手。
助理會意，按下播放鍵。
下一秒，恢弘的管絃樂像潮水一樣撲面而來。
那是標準的“大製作”。
每一個音符都透著金碧輝煌，每一段旋律都寫著“盛世”二字。
緊接著，一個男高音裹挾著渾厚的美聲唱腔，隨著伴奏轟然炸響：
“望千秋霸業，誰主沉浮——”
“看萬里江山，盡入畫圖——”
技巧？無可挑剔。
編曲？極盡奢華。
整首歌聽下來，就像是在參觀一座用純金打造的宮殿。
你可以驚歎它的昂貴，可以膜拜它的威嚴，但唯獨……感覺不到一絲活人的溫度。
一曲終了，餘音未散。
“好！好一個萬里江山盡入畫圖！”
鄭安率先鼓掌，臉上滿是陶醉：“沈兄這首《千秋》，氣吞山河，辭藻華麗而不失厚重，將我中州的盛世繁華寫得淋漓盡致！”
蔣山也滿意地放下茶杯，滿面紅光，一副勝券在握的樣子。
“這才是定鼎江山的盛世之音！正統、威嚴、大氣！老沈，這一仗根本不用打，已經結束了。”
面對兩人的吹捧，沈長風只是淡淡一笑，手指輕輕敲擊著桌面，語氣裡透著一股子凡爾賽的味道：
“隨手之作罷了。”
“若不是為了親手終結那個所謂的‘連冠神話’，這種命題作文，我懶得動筆。”
三人互相對視，空氣中充滿了快活的氣息。
彷彿九月的榜首，已經是囊中之物。
“未央？”
沈長風端起茶盞，目光轉向角落裡那個毫無坐相的姜未央，眼神中帶著幾分詢問：“你覺得如何？”
姜未央正低頭玩著手指頭。
聽到點名，她抬起頭，眼神古怪地在三人臉上掃了一圈。
腦子裡全是半小時前聽到的那句“挺立起了脊樑”的戲腔。
沒有對比，就沒有傷害。
凌夜的《萬疆》，那是從泥土裡、從血脈里長出來的一條活生生的巨龍，帶著煙火氣，帶著不屈的魂。
而眼前這首《千秋》……
就像是一尊擺在博物館裡的、用純金澆築的龍形雕塑。
看著金光閃閃、貴不可言，敲開一看——裡面全是空氣。
一個是唱給這片土地和老百姓聽的。
一個是唱給坐在辦公室裡喝茶的領導聽的。
高下立判。
“怎麼不說話？”
鄭安見她發呆，笑著打趣：“是不是被老沈這吞天噬地的氣魄，給震住了？”
“對啊。”
姜未央把嘴裡的點心渣嚥下去，認真地點了點頭。
“確實被震住了。”
她拍了拍手上的碎屑，豎起大拇指：
“這歌要是發出去，絕對是絕響。”
“哦？”沈長風眉梢一挑，對這個評價頗為受用。
姜未央忍著笑，繼續一本正經地胡說八道：
“我敢保證，哪怕再過十年，整個藍星樂壇，都沒人敢在你沈大神面前，再提‘主旋律’這三個字。”
廢話。
到時候你的臉都被抽腫了，誰提誰尷尬，這不就成全行業的禁詞了嗎？
可惜，屋裡這三位大佬，顯然把這話當成了對沈長風統治力的最高褒獎。
“哈哈哈！還是你看得準！別看平時瘋瘋癲癲的，但這眼光確實毒辣！”
蔣山大笑，親自給姜未央倒了一杯茶。
姜未央沒喝那杯茶，而是站起身，毫無形象地伸了個懶腰。
“既然你們這麼有信心，那我給個小建議。”
她走到門口，手搭在門把手上，回頭看著那三個沉浸在幻覺裡的大佬，笑得像只偷了腥的狐狸。
“這次宣發，千萬別省錢。”
“要把聲勢造到最大，最好讓全藍星的每一條狗都聽見。”
“畢竟……”
姜未央頓了頓，眼神裡閃爍著一種看熱鬧不嫌事大的瘋狂：“飛得不夠高，摔……哦不，贏起來怎麼會有快感呢？”
沈長風聞言，豪氣干雲地一拍桌子。
“放心！星海娛樂那邊已經把棺材本都拿出來了，全渠道覆蓋！”
“九月一號零點，我要讓那個叫凌夜的小子，親身體會一下，甚麼叫作絕望！”
“行。”
姜未央咧嘴一笑，露出兩排白牙。
“那我就……拭目以待了。”
她拉開門，踩著人字拖，頭也不回地走了。
直到走廊拐角，確認沒人能聽見。
“噗——”
姜未央再也憋不住了。
她捂著嘴蹲在地上，肩膀劇烈地抖動，整個人笑得差點抽過去，眼淚都飆出來了。
“一群傻X。”
“自己開著跑車往火葬場衝，還嫌焚化爐的火不夠旺，非要自己往裡面添把柴……”
……
聽雨軒內，氣氛依舊熱烈。
蔣山起身，親自為三人滿上紅酒。
“來，二位。”
他高舉酒杯，意氣風發。
“這一杯，預祝九月大捷！”
“敬那個即將被終結的‘神話’，也敬即將到來的……單方面屠殺！”
鄭安矜持一笑，舉杯相碰。
沈長風卻沒站起來，依舊慵懶地靠在梨花木椅背上，手指輕輕搖晃著手中的酒杯。
在他眼中，這甚至算不上一場戰爭。
只是一場公開的行刑。
“本就沒有懸念的事，何須慶祝。”
他抿了一口酒，隨手將杯子頓在桌上，聲音輕飄飄的，卻帶著刺骨的冷漠。
“不過是蚍蜉撼樹，不自量力。”
“且等著，看他九月……怎麼死。”