“砰——！”
這一下，打斷了棚內剛剛醞釀出的所有情緒。
正準備開嗓的阿曜和江沐月肩膀猛地一縮，那股好不容易積攢起來的情緒，差點當場洩了個乾淨。
凌夜的手指懸在推杆上，眉頭微微回頭看去。
門口擠著三張寫滿焦急的臉。
趙長河領頭，蘇繡和林奇緊隨其後。
三位平日裡在東韻州跺跺腳都能讓樂壇震三震的大佬，此刻卻毫無形象地喘著粗氣，顯然是一路小跑過來的。
“聽說你歌寫好了？”
趙長河也沒客氣，徑直走到調音臺旁，目光掃過裡面的阿曜和江沐月，最後落在凌夜身上。
“我們幾個老傢伙特意過來給你把把關。”
蘇繡也點了點頭，神色凝重：“畢竟這次對手是沈長風，容不得半點閃失。”
林奇更是直言不諱：“最怕就是寫成說教課文，現在的年輕人可不吃那套，我們得盯著點。”
這三位是真的急了。
關心則亂。
在他們看來，凌夜是天縱奇才，但終究年輕。
年輕人最缺的是甚麼？
是歲月沉澱下來的，那種如同大地般厚重的閱歷。
跟沈長風那個浸淫此道幾十年的老妖精，比拼“家國情懷”？
那簡直是在真神面前耍花槍——找死。
面對三位前輩的“突擊檢查”，凌夜也沒解釋，只是笑了笑，從旁邊拉過三把椅子，在調音臺後整齊地碼好。
“勞駕坐下，幫忙聽聽，看看這味兒……到底對不對。”
錄音間裡，阿曜和江沐月冷汗都下來了。
隔著一層厚厚的玻璃，他們都能感覺到外面那三尊大佛山一般的壓力，手心裡的汗幾乎要將樂譜浸透。
凌夜轉過身，對著麥克風按下了通話鍵。
“別緊張，當他們是空氣。”
他的聲音透過耳機傳進錄音間，帶著一種奇異的安撫力。
“阿曜，沐月，想想我跟你們說的畫面。”
“不是為了討好誰，也不是為了贏誰。”
“只是為了唱出這片土地本來的樣子。”
玻璃牆內，兩人對視一眼，重重地點了點頭。
凌夜手指輕推。
一陣清澈、悠揚的鋼琴聲，如同山間清泉，緩緩流淌而出。
乾淨，純粹，帶著一種史詩開篇的敘事感。
趙長河原本緊鎖的眉頭鬆開了一絲。
還好，編曲不亂，沒有走那種堆砌音效的歪路，至少路子是正的。
但……就憑這種四平八穩的開局，真的能撼動沈長風那座大山嗎？
念頭剛起，江沐月的聲音響了。
她握著麥克風，閉著眼輕輕吟唱：
“紅日升在東方，其大道滿霞光……”
“我何其幸，生於你懷，承一脈血流淌……”
“……”
這一嗓子出來，蘇繡的手指微微一動。
好聽。
真的很美。
江沐月的聲音就像是清晨的第一縷陽光，溫柔地灑在身上。
歌詞也沒有那些假大空的口號，而是從“我”這個最微小的個體視角切入。
但是……
趙長河在心裡嘆了口氣。
太軟了。
這種溫柔的抒情，放在以前絕對是金曲。
但面對沈長風那種‘主旋律’的宏大敘事，這種風格顯得太單薄，太像小家碧玉了。
“還不夠啊……”林奇摘下半邊耳機，低聲嘟囔了一句。
“這壓不住場子。”
這首歌如果僅止於此，最多，也就是輸得體面一點罷了。
就在三位大佬心中剛剛升起失望情緒的瞬間，鋼琴聲忽然一轉，悠揚笛聲伴著琵琶切入，瞬間鋪陳出一片極致的空靈。
阿曜往前一步，嗓音斂去了平日的煙火氣，化作如玉石般溫潤而深沉的聲線，鋪陳開來：
“寫蒼天，只寫一角日與月悠長……”
“畫大地，只畫一隅山與河無恙……”
“……”
這一段，不再是柔美的輕吟，而是歲月的沉澱。
阿曜的嗓音，像一隻沉穩有力的手，將江沐月飄在雲端的空靈穩穩托住，賦予了這首歌堅實的根基。
林奇敲擊扶手的手指猛地一停。
有點意思了。
這種男女聲的交織，一柔一剛，像是山河與歲月的對話。
那種“畫大地，只畫一隅山與河無恙”的歌詞，配合阿曜的嗓音，竟然聽不出半點矯情，反而讓人胸口微微發熱。
趙長河坐直了身體，雙手抱胸，神色凝重了幾分。
但這還不夠。
僅僅是這樣，也只能算是一首優秀的“類主旋律”歌曲。
它有血肉，有骨架，但還缺一樣東西——靈魂。
缺一個能讓人靈魂顫慄、能讓這首歌從“優秀”跨越到“神作”的爆點！
隨著伴奏層層遞進，厚重的絃樂、激昂的琵琶、悠遠的笛子、磅礴的古箏交織成一片恢弘的畫卷，將情緒瘋狂託向頂點！
棚內的江沐月深吸一口氣，胸腔起伏間，戲腔起！
不再是《赤伶》裡的悽婉悲涼。
那是堂堂正正的大氣磅礴！
“紅日升在東方——其大道滿霞光！”
“我何其幸，生於你懷，承一脈血流淌！！”
“難同當，福共享，挺立起了脊樑！”
“吾國萬疆，以仁愛，千年不滅的信仰！”
這一嗓子，宛如一道炸雷，在小小的控制室裡轟然炸響！
蘇繡手整個人像是被電流擊中了一樣，死死盯著玻璃牆後的那個女孩。
趙長河猛地站了起來，瞪大了眼睛，動作大得帶翻了身後的椅子。
這詞……這曲……這唱法！
這哪裡還有軟綿綿的抒情？
這分明就是用最溫柔的調子，唱出了最硬的脊樑！
林奇張大了嘴巴，呆呆地看著前方。
他感覺自己的頭皮一陣陣發麻，一種難以言喻的感動湧上心頭，眼眶竟然莫名其妙地有些發酸。
不需要任何說教，不需要任何強行煽情。
僅僅這一段戲腔，就喚醒了沉睡在每一個藍星人基因深處，那份與生俱來的驕傲！
隨著最後一個尾音落下。
伴奏緩緩收束，只剩下一聲悠長的笛音，如同畫卷收尾的留白。
錄音棚裡，死一般的寂靜。
阿曜摘下耳機，抹了一把額頭上的汗，感覺整個人像是剛跑完一場馬拉松，虛脫卻又暢快淋漓。
江沐月還沉浸在那個情緒裡，胸口劇烈起伏，眼角掛著一顆晶瑩的淚珠。
而控制室裡。
三位剛才還急得像熱鍋上螞蟻的大佬，此刻像是被施了定身法，一個個僵在原地，半天沒動靜。
凌夜摘下耳機，轉過身，看著這三位彷彿石化了的長輩。
“趙叔，這首歌……，如何？”
這句話，像是按下了重啟鍵。
趙長河長長地吐出一口濁氣，整個人像是瞬間老了幾歲，又像是年輕了幾十歲。
他摘下眼鏡，用衣角用力地擦了擦有些溼潤的眼角。
“是我們……老了啊。”
趙長河的聲音有些沙啞，帶著一絲苦笑，更帶著一種前所未有的釋然。
“我們總想著怎麼去迎合規則，怎麼去模仿那些所謂的‘大氣’。”
“卻忘了，真正的大氣，不是寫出來的。”
他抬起頭，目光灼灼地看著凌夜，像是看著一塊絕世的璞玉。
“是從泥土裡長出來的。”
蘇繡眼神亮得嚇人：“這戲腔一出，真的是神來之筆，比起那些乾巴巴的說教，這才是年輕人該聽的主旋律！”
“有了這首歌……”
林奇猛地一揮拳頭，那個平日裡暴躁的小老頭此刻滿臉紅光，興奮得像個要去打架的孩子。
“別說沈長風，就算是中州那幫老傢伙全來了，也得跪！”
看著三位大佬瞬間從“投降派”變成了“主戰派”，凌夜笑了笑。
一切，盡在預料之中。
《萬疆》這種作品，在這個世界，就是降維打擊，是文化核彈。
“既然各位前輩都蓋章認證了，那這版Demo就算是定稿了。”
凌夜轉過身，嘴角噙著一抹玩味的笑意，手指在鍵盤上飛快敲擊，將剛剛錄製好的音訊檔案匯出。
凌夜點開微信，找到了那個純黑色的頭像。
那個只有句號暱稱的瘋女人。
凌夜將音訊檔案拖進去，點選傳送。
然後，他想了想，慢條斯理地敲下一行字：“你要的‘頭皮發麻’，到了。”