六月盛夏，熱浪扭曲了空氣，海風裡裹挾著一股鹹腥與燥熱，直衝天靈蓋。
《山屋閒話》第二期直播間，黑屏狀態下線上人數硬是擠爆了兩千萬。
彈幕如同開了閘的洪水，密密麻麻地覆蓋了整個螢幕。
“來了來了！這剪影看著有點東西，不會是個退休老幹部吧？”
“管他是誰！我就想看洪濤怎麼死！禁止才藝換物？這不就是針對我家凌夜嗎？簡直是‘純獄風’開局！”
“前面的淡定，凌夜可是能單手劈柴的狠人，實在不行給導演表演個胸口碎大石，也是一種才藝。”
就在這萬眾矚目的嘈雜聲中，直播畫面陡然亮起。
鏡頭沒給常駐嘉賓，而是直接拉了一個長焦，對準了那條滿是碎石的土路盡頭。
一輛通體漆黑、亮得反光的加長版商務車，正小心翼翼地碾過坑窪路面。
當鏡頭掃過那塊“中A·0000X”的特殊號段車牌時，直播間懂行的觀眾瞬間炸了鍋。
“臥槽？中州的車牌？這號段……家裡沒礦可拿不下來！”
“這排面，怎麼感覺像是哪位領導下來視察扶貧工作了？”
車穩穩停下，電動側門無聲滑開。
首先映入眼簾的，是一雙擦得鋥亮的牛津鞋。
緊接著，是一條筆挺的純白西褲。
當來人徹底站定在黃泥地上時，整個直播間彈幕徹底瘋了。
一身純白的三件套西裝，領口繫著溫莎結，胸袋裡露出半截騷氣的真絲方巾，鼻樑上架著一副金絲邊墨鏡。
男人抬起手，看了一眼腕上那塊價值連城的手錶，眉頭微蹙。
“？？？”
“葉知秋？！中州葉家的那位太子爺？！”
“我沒看錯吧？號稱‘樂壇貴族’、從不參加綜藝的葉知秋？”
“好傢伙！穿一身白西裝來漁村？哥們兒你是來走紅毯的還是來渡劫的？”
“這哪裡是神秘嘉賓，這是來砸場子的！看這架勢，絕對是衝著凌夜來的！宿命感拉滿了啊兄弟們！”
原本正蹲在地上用樹枝畫圈圈的賈亮，看清來人的瞬間，整個人像屁股底下裝了彈簧，“噌”地一下彈了起來。
賈亮幾乎是下意識地整理了一下自己並不凌亂的衣領，臉上堆起褶子，一路小跑迎了上去。
“哎呀！這不是葉少嗎？”
賈亮隔著老遠就伸出了雙手，腰彎成了九十度：“久仰大名久仰大名！我是賈亮，之前在中州那場慈善晚宴上，我在後排角落見過您一面，當時我就覺得……”
賈亮的話還沒說完，葉知秋的腳步連頓都沒頓一下。
面對那雙熱情伸過來的手，葉知秋隔著墨鏡，視線輕飄飄地滑過。
那眼神，不像是看一個人，倒像是在路邊看到了一塊沾了泥巴的石頭，不僅無視，還帶著點怕髒了鞋的嫌棄。
沒有握手，沒有寒暄，甚至沒有停留。
“你好。”
葉知秋的聲音帶著疏離感，隨後腳尖微轉，劃出一道優雅的弧線，極其絲滑地繞過了賈亮。
賈亮的雙手僵在半空中，像個沒人理的招財貓，臉上的笑容一點點皸裂，尷尬得能用腳趾摳出三室一廳。
“噗……”
不遠處，宋漁沒忍住，直接笑噴了。
雖然她也被這尊大佛震住了，但作為顏控，她不得不承認這男人的皮囊確實是頂級。
只是……
宋漁的視線落在葉知秋那雙不染纖塵的皮鞋上，內心瘋狂吐槽：
大哥，這可是斷崖漁村啊！遍地都是魚內臟和爛泥，你穿成這樣，是打算全程飄著走嗎？這也太能裝了吧！簡直比上期踩著恨天高來走秀的老孃還不知死活！
站在宋漁旁邊的陸思妍則是完全另一種反應。
她雙手抱胸，下巴微揚，那雙好看的鳳眼裡滿是護犢子的敵意。
“喲，這麼大陣仗。”陸思妍故意提高了音量，語氣裡帶著毫不掩飾的嘲諷。
“這是把綜藝現場當成中州盛典了？葉大少爺，這兒可沒有紅毯給你鋪，小心別崴了腳，把這身嬌貴的皮給蹭破了。”
面對陸思妍的貼臉開大，葉知秋終於停下了腳步。
他摘下墨鏡，露出一雙狹長而深邃的眼睛。
他並沒有生氣，嘴角掛著若有若無的微笑。
“陸小姐說笑了。”葉知秋慢條斯理地將墨鏡摺疊好，掛在胸前的口袋上。
“真正的格調，從不依賴環境，紅毯這種東西，是在心裡的，庸人才會在意腳下的泥巴。”
說完，他的目光越過眾人，鎖定了最後方那個正坐在行李箱上喝枸杞水的男人。
葉知秋邁開長腿，一步步走到凌夜面前。
他居高臨下地看著眼前這個穿著幾十塊錢T恤、大褲衩，腳踩人字拖的“頂流”，眼底閃過不加掩飾的輕蔑。
“凌夜。”
葉知秋開口了，聲音充滿優越感：“但我很好奇，脫離了舞臺燈光，脫離了樂器的修飾，甚至剝離了明星的光環後……”
他微微彎腰，逼視著凌夜：“你所謂的‘才華’，還能剩下多少？”
現場的工作人員都屏住了呼吸，直播間的彈幕更是刷得飛起。
“臥槽！這火藥味！直接貼臉開大啊！”
“葉少這氣場太強了，感覺凌夜這身大褲衩有點頂不住啊！”
“打起來打起來！我就喜歡看這種高階局！誰慫誰孫子！”
面對這種極具壓迫感的質問，凌夜卻沒有任何激烈的反應。
他慢悠悠地擰上保溫杯的蓋子，又慢悠悠地抬起頭，視線在葉知秋那身價西裝上打了個轉。
“葉少，靈感這東西剩多少，我還真沒數過。”
凌夜晃了晃手裡的保溫杯，像是在跟鄰居大爺嘮家常，語氣隨意得令人髮指：“不過我倒是想好心提醒你一句。”
葉知秋眉毛微挑：“哦？”
凌夜指了指不遠處正在散發著海腥味的碼頭，又指了指葉知秋那塵埃不染的褲腳，咧嘴一笑，露出一口大白牙：
“這地兒死魚爛蝦挺多的，要是這身西裝粘上了蝦醬或者魚鱗，節目組可不報銷乾洗費。”
“在這裡，你的‘體面’，可能還沒我手裡的保溫杯實用。”
葉知秋臉上的笑容微微一僵。
他設想過凌夜會憤怒，會反駁，甚至會用才華回擊。
但他萬萬沒想到，凌夜的關注點竟然是……乾洗費？
這就好比高手對決，他拔出了絕世寶劍，對方卻問他這劍回收能賣多少錢一斤。
還沒等葉知秋想好怎麼用更高階的語言回擊這種“低俗”的論調，導演洪濤那充滿了算計的聲音便透過大喇叭響了起來，帶著一股陰謀得逞的歡快。
“歡迎各位來到《山村閒話》第二期！既然人都到齊了，那我們就出發吧！”
洪濤站在一塊大石頭上，笑得像個偷了雞的狐狸：“鑑於斷崖漁村地理位置特殊，陸路不通，節目組特意為大家準備了最具當地特色的交通工具！”
“各位貴賓，請上船！”
順著洪濤手指的方向，所有人的目光都移向了碼頭。
這一看，連帶著直播間在內的兩千萬人，全都沉默了。
那是一艘飽經風霜、鏽跡斑斑的柴油漁船。
甲板上黑乎乎的，不知積攢了多少年的陳年老油垢，在陽光下泛著詭異的光澤。
船舷上掛著幾張破網，上面還纏著乾癟的海帶和死魚爛蝦，蒼蠅嗡嗡亂飛。
發動機還沒熄火，“突突突”地往外噴著黑煙，伴隨著海風，一股濃烈到令人窒息的柴油味混合著腐爛海鮮的惡臭，像生化武器一樣撲面而來。
“……”
葉知秋那張一直保持著“高素質傲慢”的臉，在看到這艘“生化戰艦”的一瞬間，終於徹底裂開了。
他喉結劇烈滾動了一下，下意識地後退了半步，死死捂住了口鼻。
這是船？這分明是海上的垃圾堆！
“導演……”葉知秋的聲音有些乾澀。
“有沒有……哪怕是乾淨一點的位置？或者是其他的船？我可以自己出資，多少錢都行。”
“哎呀葉少，這哪能呢！”
洪濤既然要搞事，自然早就堵死了一切退路，他義正言辭地喊道：“自己出資？葉少，咱們這可是生存挑戰，不是海島度假！得接地氣啊！”
葉知秋站在碼頭邊緣，看著那滿是汙泥的跳板，大腦正在進行激烈的思想鬥爭。
他在考慮是現在違約賠錢走人，還是把這艘破船買下來沉了。
就在葉知秋還在做心理建設的時候，一道身影已經輕盈地越過他，像只靈活的猴子，直接跳上了甲板。
凌夜穩穩落在船頭，轉過身看著岸上那個彷彿被施了定身法的白色身影，臉上露出了讓人恨得牙癢癢的笑容。
“葉少，上船啊？”
凌夜熱情地招了招手，像是在招呼客人去自家炕頭坐坐：“您剛才不是說，真正的格調不依賴環境嗎？我看這環境就挺考驗格調的。”
說著，凌夜還極其“貼心”地指了指甲板上一塊稍微沒那麼黑、但正對著排氣管的地方：
“這塊兒沒積水，也就有點機油味，算是船上的頭等艙了。”
岸上，陸思妍看著那艘破船也是一臉嫌棄，但當她看到葉知秋那副彷彿生吞了蒼蠅的表情時，心裡的那點嫌棄瞬間煙消雲散，只剩下看戲的快感。
“就是啊葉少。”陸思妍踩著運動鞋，故意重重地走上跳板，站在凌夜身邊，雖然被臭味燻得皺了皺鼻子，但嘴上卻絲毫不饒人。
“您該不會是……怕髒吧？這才哪到哪啊？這就是您說的‘心裡的紅毯’？”
前有導演規則壓制，後有凌夜言語“綁架”，旁邊還有個陸思妍在那兒煽風點火。
葉知秋站在原地，那雙藏在袖口裡的手死死攥緊。
他看著那晃晃悠悠的破船，又看了看正一臉戲謔盯著自己的凌夜。
最終，他閉上了眼睛，帶著一種“我不入地獄誰入地獄”的悲壯感。
“上就上。”
三個字，幾乎是從牙縫裡擠出來的。
葉知秋深吸一口氣，試圖調整呼吸——
然後被灌了一嘴的尾氣。