距離一月一號的新賽季榜單，倒計時三天。
往年的這個時候，各大公司還在試探、觀望。
但今年，三州壁壘打通後的第一個新年，沒人再藏著掖著。
中午十二點，西瓊州墨池娛樂率先亮劍。
一條動態，直接霸佔了熱搜榜首。
【墨池娛樂V：有些痛，只有時間能撫平；有些歌，只有她能唱進心裡。苦情天后@林婉 攜手金牌作曲人徐長卿，年度催淚鉅製《舊夢難溫》，1月1日0點，眼淚預警。】
配圖是一張林婉的黑白側顏殺，眼角含淚，那種呼之欲出的破碎感，瞬間擊穿了無數路人的心防。
緊接著，十二點半。
北辰州晨光娛樂不甘示弱，直接甩出了一段三十秒的電影預告片。
【晨光娛樂V：速度與激情的碰撞！S級動作大片《極速營救4》定檔元旦！天王@李昂 傾情獻唱同名主題曲《極速》，這一波，燃爆冬天！】
影片裡，豪車爆炸、直升機墜毀，李昂的高音伴隨著引擎轟鳴聲，簡直是行走的荷爾蒙，聽得人天靈蓋都要飛起。
網友們還沒從這波視聽轟炸裡緩過神，十分鐘後，東韻州本土巨頭盛世娛樂，終於露出了獠牙。
【盛世娛樂V：男人至死是少年，搖滾不死！歌王@張哲東 歸來！金牌製作人老狼嘔心瀝血之作《不回頭》，帶你重回那個狂野的黃金年代！】
三發重磅炸彈，直接把天籟榜的水攪渾了。
論壇、微博、貼吧，瞬間淪陷。
“臥槽！這就是傳說中的神仙打架嗎？林婉、李昂、張哲東……這陣容，不知道的還以為在開全明星演唱會！”
“墨池這次是下了血本啊，老徐都封筆三年了，這次出山寫《舊夢難溫》，聽名字我就已經準備好紙巾了。”
“我站晨光！S級大片帶歌，這屬於降維打擊，誰頂得住？”
“盛世也不虛啊，張哲東那是實打實的現場之王，這一波我押搖滾炸場！”
在一片“神仙打架”的狂歡中，戰火卻意外地燒到了一個“局外人”身上。
幻音文化工作室的官博，上一條動態還停留在《唐伯虎點秋香》的票房慶功宴上。
對於即將到來的一月大戰，凌夜這邊安靜得像個斷網使用者。
但有些時候，你不找事，事也會來找你。
起因是一條林婉粉絲的“拉踩”評論，瞬間引爆了輿論場：
“@幻音文化工作室 某些人平時不是挺能跳嗎？叫囂著‘重新定義’樂壇，怎麼真正的諸神之戰來了，反而開始裝死了？看來之前的《東風破》也就是鑽了古風圈沒人的空子，真碰上硬茬，直接隱身，笑死。”
緊接著，張哲東的粉絲也聞著味兒趕到了戰場：
“這就叫識時務者為俊傑。搖滾教父都出山了，某些網紅作曲人這時候不躲遠點，難道等著被秒成渣嗎？建議粉絲低調點，別給正主招黑，這時候還是縮著比較安全。”
“凌夜？誰啊？哦，那個不務正業去拍電影的？怎麼，電影票房賺夠了，看不起音樂圈這點小錢了？”
這種陰陽怪氣的言論，像病毒一樣在各個評論區蔓延。
凌夜的粉絲“夜家軍”瞬間破防。
“嘴巴放乾淨點！大大是不稀罕理你們！《東風破》才發多久？還不夠你們單曲迴圈的？”
“就是，某些天王的粉絲別太囂張，小心迴旋鏢扎自己身上，到時候臉疼！”
雖然嘴上硬氣，但“夜家軍”心裡其實慌得一批。
畢竟，這次的對手實在是太超標了。
苦情天后、影視天王、搖滾歌王……這屬於全方位無死角的火力覆蓋。
而且，凌夜確實一點動靜都沒有，彷彿真的認慫了。
粉絲群裡，氣氛壓抑得讓人窒息。
【夜家軍·一號戰壕】
“群主，有內幕訊息嗎？大大到底發不發歌啊？”
“急死我了，隔壁張哲東的粉絲都在騎臉輸出了，說咱們是縮頭烏龜，我鍵盤都敲冒煙了也罵不過他們人多啊！”
“別急，相信大大！他甚麼時候讓我們失望過？”
“話是這麼說，但這次也太安靜了吧……要不咱們去官博底下請願？這口氣我真咽不下去！”
“對！必須請願！哪怕輸，也得站著輸！這種被人指著鼻子罵‘逃兵’的感覺太憋屈了！”
……
星輝大廈，錄音棚。
外界的喧囂被厚重的隔音牆徹底隔絕。
棚裡沒開大燈，只留了一盞昏黃的落地燈，空氣裡瀰漫著一股淡淡的菸草味。
韓磊坐在沙發角落，腳邊已經多了三個菸頭。
他手裡捏著打火機，拇指無意識地摩挲著機身，眼睛死死盯著玻璃牆後的那個身影。
錄音室裡，阿曜戴著耳機，雙手插在兜裡，頭微微低垂，整個人顯得有些頹喪。
他沒有看譜架上的詞。
那幾行字，早就刻進了他的骨頭裡。
“再來一遍。”
凌夜的聲音透過耳麥傳進去，平靜，沒有一絲波瀾。
這已經是第十八遍了。
對於阿曜這種級別的歌手來說，錄一首歌通常只需要三遍。
第一遍找感覺，第二遍修細節，第三遍完美。
但今天，凌夜似乎變成了一個偏執狂。
“阿曜，你還是在‘唱’。”
凌夜坐在調音臺前，手指輕輕敲擊著檯面：“我要的不是技巧，不是你的顫音，也不是你那完美共鳴。”
“我要的是你的遺憾。”
“想想你那失去的三年，想想那些離開你的人，想想那些你明明抓住了卻又從指縫裡溜走的東西。”
玻璃牆後，阿曜的身體猛地僵硬了一下。
遺憾嗎？
怎麼可能不遺憾。
那三年，他像一條喪家之犬，躲在陰暗的角落裡舔舐傷口，看著別人在舞臺上光芒萬丈。
“呼……”
阿曜長長地吐出一口濁氣，閉上了眼睛。
鋼琴前奏響起。
簡單，單調，卻像是一把鈍刀子，一下一下地鋸著人的神經。
阿曜握緊了麥克風，這一次，他沒有用任何技巧。
聲音甚至帶著一絲沙啞和疲憊，就像是一箇中年男人，在深夜的街頭，對著空無一人的路燈，自言自語。
“如果那兩個字沒有顫抖……”
“我不會發現我難受……”
“怎麼說出口……”
“也不過是分手……”
控制檯前，韓磊摩挲打火機的手猛地停住了。
一種酸澀感，毫無徵兆地衝上鼻腔。
沒有撕心裂肺的高音，沒有華麗的轉音。
就是這種平淡的敘述語氣，卻讓這幾句歌詞有了千鈞的重量。
那是成年人的崩潰。
是那種想哭卻哭不出來，想喊卻發不出聲，只能把所有的委屈和不甘，嚼碎了嚥進肚子裡的無力感。
“十年之前……”
“我不認識你，你不屬於我……”
“我們還是一樣……”
“陪在一個陌生人左右……”
錄音室裡，阿曜依舊閉著眼，睫毛不受控制地輕顫著。
他沒有立刻睜眼，而是深深地吸了一口氣，胸膛劇烈起伏了一下，又緩緩塌陷下去。
這一刻，他只是芸芸眾生中，一個滿身遺憾的普通人。
一曲終了。
餘音散去，錄音棚裡陷入了死一般的寂靜。
只有空調運作的輕微嗡鳴聲。
韓磊紅著眼眶，從口袋裡掏出一根菸，叼在嘴裡，卻怎麼也點不著火。
“操。”
他低罵了一聲，聲音有些哽咽：“這歌……真特麼是個禍害。”
凌夜坐在椅子上，久久沒有動。
螢幕上的波形圖已經停止了跳動，但他彷彿還能聽到那個旋律在空氣中迴盪。
良久，他才按下通話鍵。
“過了。”
玻璃牆後，阿曜摘下耳機，深吸了一口氣，露出了一個比哭還難看的笑容。
“凌夜，這歌要是發出去……”
阿曜頓了頓，聲音沙啞：“得哭死多少人啊。”
凌夜轉過身，嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“哭出來，總比憋在心裡好。”
他站起身，拿起外套披在身上。
“準備宣發吧。”
韓磊吸了吸鼻子，用力揉了把臉，強行恢復了金牌經紀人的專業素養：“文案怎麼寫？”
凌夜拿起搭在椅背上的大衣，徑直推門而出，只留下一句輕描淡寫的話飄在身後。
“這首歌，不需要任何花哨的包裝。”
“文案就寫：有些歌，聽懂了是經歷，聽不懂是幸運。”