上午九點五十，幻音工作室。
韓磊在門口轉了第八十圈。
他時不時扯一下那條並不緊的領帶，眼神黏在電梯口，那模樣像極了產房外焦灼等待的老父親。
“來了。”前臺小妹一聲低呼。
電梯門“叮”地滑開。
沒有想象中前呼後擁的排場，只有兩個人。
走在前面的男人戴著鴨舌帽，墨鏡遮了大半張臉，一件鬆垮的oversize衛衣，腳踩限量版聯名球鞋，走路自帶BGM。
後面跟著個提著大包小包、一臉“我是誰我在哪”的中年胖子。
“周……”韓磊剛要喊。
男人食指豎在唇邊，“噓”了一聲，隨手摘下墨鏡。
那雙標誌性的桃花眼掃視一圈，眼底沒笑意，全是審視。
北辰州天王，周瑾。
“凌夜呢？”周瑾嗓音帶著剛下飛機的沙啞，開門見山。
“在錄音棚。”韓磊立馬帶路。
推開厚重的隔音門，冷氣混合著裝置的電子味撲面而來。
凌夜坐在調音臺前，背對門口，手指在鍵盤上輕敲。
一段零碎的旋律流淌而出——不是宏大的管絃樂，而是一種帶著顆粒感、略顯陳舊的節奏。
聽到動靜，凌夜轉椅迴旋。
四目相對。
沒有甚麼虛頭巴腦的寒暄，周瑾把揹包往沙發上一扔，大馬金刀地坐下，二郎腿一翹：“人到了，船票呢？”
這種單刀直入的風格，倒是省事。
凌夜從控制檯拿起幾張A4紙，遞了過去。
周瑾剛接過，經紀人王偉就湊過大腦袋想看，被周瑾一巴掌推開：“去買咖啡，冰拿鐵，加濃。”
支走了經紀人，周瑾才低頭看向手中的曲譜。
紙張很輕，但他捏得很緊。
起初，他的表情是漫不經心的。
西瓊州那套古風他耳朵都聽出繭子了，無非就是古箏簫笛大亂燉，再配上堆砌辭藻的無病呻吟。
哪怕是黃伯然，也只是在編曲上精緻些，湯底還是那個湯底。
但看了三行，周瑾翹著的二郎腿放了下來。
看到副歌部分，他坐直了身體，眉頭死鎖。
看到最後一段，他猛地抬頭，像看怪物一樣盯著凌夜：“這拍子……你玩真的？”
“有問題？”凌夜擰開保溫杯，抿了口溫水。
“4/4拍，R&B的節奏底色，卻全程用五聲音階寫旋律？”周瑾指著譜子，手指死死捏著紙角。
“而且這詞……‘一盞離愁’、‘一壺漂泊’，意境是古的，斷句方式全是現代流行的。”
他深吸一口氣：“這種搞法，在西瓊州那幫老學究眼裡就是離經叛道，是把祖宗的棺材板拿出來衝浪！”
周瑾把曲譜重重拍在桌上。
“但是……”
他嘴角一點點咧開，那個標誌性的、帶著幾分痞氣的笑容重新浮現，眼裡燃起兩團火：“真特麼帶勁！”
他是行家。
這歌初看怪異，細品簡直有毒。
傳統的古風曲高和寡，端著架子讓人累。
但這張譜子裡的旋律，像是一杯溫好的黃酒，入口綿柔，後勁卻在大腦皮層炸開。
它拆掉了古風那堵高不可攀的牆，保留了韻味，卻注入了現代流行音樂的靈魂。
“歌名？”周瑾問。
“《東風破》。”凌夜吐出三個字。
“古代琵琶曲名，也指東風吹破了舊愁。”凌夜走到鋼琴前，按下幾個鍵，音色清冷。
“在我這裡，它還有一層意思——破舊立新。”
周瑾抓起譜子，直接衝進錄音間，戴上耳機：“伴奏呢？”
“早備好了。”凌夜按下播放鍵。
前奏響起。
沒有恢弘的鐘鼓齊鳴，也沒有淒厲的嗩吶。
那是一段彷彿從舊唱片機裡流淌出來的鋼琴聲，帶著模擬的底噪，緊接著，古箏不是主奏，而是像一條游魚般穿插在輕快的R&B鼓點中。
琵琶聲如珠落玉盤，不炫技，只鋪情緒。
這編曲……絕了！
周瑾閉上眼，身體不由自主地隨著那個律動輕輕搖擺。
太舒服了，不像是在聽需要正襟危坐的“大作”，倒像是午後微醺，靠在躺椅上聽一段陳年往事。
他終於明白凌夜為甚麼找他。
這首歌需要一點慵懶，一點漫不經心，一點似醉非醉的深情。
這簡直是給他的嗓子量身定做的防彈衣！
“試一遍。”周瑾對著麥克風打了個響指。
音樂流淌，他開口，聲音壓低，帶著特有的磁性和一點點含糊的咬字：
“一盞離愁，孤單佇立在視窗。”
“我在門後，假裝你人還沒走……”
錄音棚外。
剛買咖啡回來的王偉，手裡的紙袋“啪”地掉在地上。
咖啡灑了一地，濺在皮鞋上，他卻渾然不覺。
旁邊的韓磊雙拳緊握，渾身都在抖。
不是嚇的，是激動的。
作為老江湖，他太清楚這意味著甚麼了。
如果說黃伯然的作品是博物館裡供著的青銅器，莊重、冰冷、不可觸碰；
那凌夜這首《東風破》，就是穿越回來的遊子，坐在你面前溫一壺酒，把悲歡離合唱進你骨頭縫裡。
一個在雲端，一個在心口。
高下立判。
……
幾小時後。
錄音棚門開啟。
周瑾滿頭大汗，眼神卻亢奮得像剛通關了地獄級副本。
他抓起桌上的礦泉水，一口氣灌了大半瓶，把空瓶捏扁扔進垃圾桶：“爽！”
此刻他看凌夜的眼神徹底變了。
如果說來之前是賭徒心理，那現在就是信徒般的狂熱。
“凌夜，這歌發出去，西瓊州那幫老傢伙的臉都要被打腫。”周瑾擦了把汗。
“我現在都有點同情黃伯然了，這哪是晚節不保，這是道心破碎啊。”
凌夜正在整理音軌，頭也沒回：“只是晚節不保？不，我要的是改朝換代。”
他儲存好工程檔案，看著周瑾：“周天王，既然上了船，幫我發個訊號吧。”
周瑾挑眉：“怎麼發？”
“簡單。”凌夜把手機遞過去，“就發這句。”
……
西瓊州，墨池娛樂總部。
會議室煙霧繚繞，氣氛卻並不輕鬆。
雷萬鈞坐在主位，手裡盤著那枚和田玉扳指，目光沉沉掃過眾人。
“黃老那邊怎麼樣了？”
運營總監陳濤立刻起身：“雷總放心，顧清河老師已經在棚裡磨了三天，黃老親自監棚，每一個轉音都摳到了極致。聽說為了一個尾音，顧老嗓子都快唱啞了才過。”
“嗯。”雷萬鈞微微點頭。
“慢工出細活，黃老這是要打造傳世經典，後勤給足，務必伺候好這兩尊大佛。”
“是！”
雷萬鈞目光轉向副總：“李曼和趙東海那邊呢？”
“天韻一姐沈夢溪昨天殺青，新歌MV用的南熾州頂級特效組。星海那邊兩位金牌製作人的歌也進混音了，這次絕對能把古風品類的流量入口全部堵死。”
“堵死就好。”雷萬鈞冷笑一聲，拿起桌上的雪茄剪。
“這一仗，我要萬無一失，別說一首《伯虎說》，就算凌夜這小子才華通天，也得給我跪在西瓊州的大門口。”
“咔嚓”一聲，雪茄頭落地，彷彿剪斷了對手的脖子。
“年輕人不知天高地厚，這次就給他上一課，讓他知道，在西瓊州，是龍得盤著，是虎得臥著！”
會議室響起一片附和聲，空氣中瀰漫著勝券在握的篤定。
就在這時，角落裡的助理突然驚叫一聲，手裡的平板差點滑落。
“臥……臥槽？”
這聲突兀的驚呼，像根針刺破了肅殺的氣氛。
所有目光瞬間紮了過去。
“鬼叫甚麼！”陳濤厲聲呵斥。
助理臉色煞白，冷汗直冒，顫巍巍舉起平板：“雷……雷總，出事了！北辰州的周瑾……發微博了！”
“周瑾？”雷萬鈞動作一頓。
“那個唱流行歌的網癮中年？他又帶員工曠工打遊戲了？”
“不……不是……”助理吞了口唾沫，聲音發抖，“他……他和幻音工作室官宣了。”
雷萬鈞一把奪過平板。
螢幕上，周瑾的微博只有一張圖和一句話。
圖片是一張模糊的樂譜區域性，寥寥幾筆旋律，旁邊壓著杯喝剩的咖啡，透著股漫不經心的隨意。
配文更是狂得沒邊：
【聽說有人在教甚麼是古風？@墨池娛樂 @黃伯然】
【不好意思，從今天起，古風只分兩種：凌夜的，和其他人的。】
【新歌《東風破》，下月一號，請諸神歸位……或者，退位。】
“啪！”
雷萬鈞手裡的昂貴打火機重重拍在桌上，金屬機身砸出一個坑，嚇得眾人一哆嗦。
“周瑾……凌夜……”
他死死盯著螢幕上“東風破”三個字，額角的青筋突突直跳，從牙縫裡擠出聲音：“好大的口氣！讓古風只有兩種？我倒要看看，你拿甚麼來破我的局！”
……
東韻州，幻音工作室。
韓磊看著周瑾的微博，有些擔憂：“這麼挑釁，是不是太狂了點？這仇恨值拉滿了啊。”
凌夜站在落地窗前，看著午後的烈陽刺破雲層，將整座城市鍍上一層金邊。
“狂嗎？”
他笑了笑，腦海中迴盪著那個世界裡，這首歌橫空出世時的盛況。
那不是一首歌，那是一個時代的註腳，是無數人的青春。
“韓哥，把宣發預算全部砸出去。”
凌夜轉過身，嘴角噙著一抹若有若無的笑意，那神情不像是在宣戰，倒像是在邀請世界共赴一場盛宴：
“告訴全藍星，這陣東風，要來了。”