十五秒。
僅僅十五秒的影片，就像一顆當量十足的深水炸彈，把這片剛剛平靜不到半個月的三州網路，直接炸了個底朝天。
但這口鍋炸裂的方式，屬實讓人看不懂，甚至有點魔幻。
東韻州，某大學男生宿舍。
“臥槽？這甚麼鬼東西？”
大三學生張博一把扯下耳機，臉上的表情極其精彩，像是剛生吃了一整顆檸檬：“凌夜這是瘋了吧？讓阿曜念順口溜？還讓江沐月唱戲？這倆人畫風都不在一個次元好嗎！”
室友正瘋狂敲著鍵盤跟BOSS對線，頭都沒回：“早就說了是爛片預定，《藥神》之後再無凌夜。張謙演唐伯虎本身就離譜，現在宣傳曲還整這種‘亂燉’，這是徹底放飛自我了，沒救。”
“不是……”張博抓了抓那頭雞窩似的亂髮，糾結得五官都要擠到一起，“你先別噴，這玩意兒……有點邪門。”
他嘴上說著嫌棄，手指卻很誠實，再一次按下了重播鍵。
一遍，兩遍，三遍。
那種不正經的鼓點，配上阿曜那個像是喝高了、帶著三分醉意又極為洗腦的“別人笑我太瘋癲”，初聽刺耳，再聽上頭。
等到聽第三遍的時候，張博的腿已經開始不受控制地高頻抖動，節奏感完美卡點。
特別是最後那句戲腔出來的時候。
那種極致的空靈感，那種像是從幾百年前的大明朝穿越時空而來的嘆息，直接順著天靈蓋往下灌，張博感覺自己DNA都動了，頭皮一陣發麻。
“明月……萬年……無前身……”
“啪！”
張博猛地一拍大腿，疼得齜牙咧嘴卻渾然不覺：“絕了！這特麼哪是順口溜，這是有文化的流氓啊！太特麼帶感了！”
同一時間，網路評論區畫風突變。
原本全是“江郎才盡”、“恰爛錢”的罵聲，在影片釋出兩小時後，大型“真香”現場正式上演。
“這是甚麼電子罌粟？但我為甚麼停不下來？我已經迴圈三十遍了！”
“阿曜那個‘太瘋癲’的尾音簡直了，聽得我想提著酒壺上街裸奔！”
“樓上的把褲子穿好！只有我跪在江沐月的戲腔裡起不來嗎？這嗓子是被天使吻過，還是被閻王爺開了光？這也太頂了，絕絕子！”
在一片“嗨翻了”的祥和氛圍中，突然有一條評論被頂到了高贊，顯得格格不入卻又引人注目：
“兄弟們別光顧著嗨，這歌雖然上頭，但在西瓊州那邊好像捅了馬蜂窩了！聽說翰墨閣那幫老夫子氣得鬍子都歪了，那個大噴子‘墨客’更是放話要搞個大動作！”
“那有好戲看了！”
……
如果說東韻州和南熾州的網友是在“真香”定律中反覆橫跳，那麼對於剛通網不久的西瓊州文人來說，這簡直就是一場精神層面的十級地震。
西瓊州，翰墨閣論壇。
這裡的畫風常年是“之乎者也”，討論的都是詩詞格律、古籍考據，透著股生人勿近的高冷。
但今天，論壇首頁早已沒有了往日的清淨，一個加粗加紅的置頂帖顯得殺氣騰騰：
【預告：為正視聽，老夫今日將在三州平臺開啟首場直播！逐句點評此曲，痛斥東韻州文娛之輕浮！】
發帖人正是“墨客”，西瓊州赫赫有名的評論家，以“引經據典罵人不帶髒字”聞名。
書房裡，六十多歲的墨客正襟危坐。
他特意換上了一身代表西瓊州正統文化的玄色唐裝，身後掛著“寧靜致遠”的書法。
而在這個古色古香的房間裡，此刻卻突兀地架設著高畫質攝像頭、補光燈和專業麥克風。
這是墨客的“新戰場”。
自從三州融合這幾天，年輕一輩都跑去刷短影片、看直播，沒人願意讀他的長篇大論。
為了奪回話語權，這倔老頭一咬牙，決定“師夷長技以制夷”——不就是直播嗎？老夫也會！
直播間剛一開啟，人氣瞬間飆升到了翰墨閣的歷史新高，甚至湧入了大量東韻州和北辰州的吃瓜群眾。
“墨老出山了！這下那甚麼凌夜要被噴成篩子了。”
“前排出售瓜子花生，坐等墨老教做人。”
“這就是傳說中的文人墨客？看著挺道骨仙風的，怎麼還要直播罵街啊？”
墨客掃了一眼彈幕，雖然對那些網路用語不太適應，但還是清了清嗓子，對著鏡頭一臉嚴肅：
“諸位，今日老夫開此直播，不為別的。就是要讓大家看看，所謂的‘古裝喜劇宣傳曲’是如何糟踐咱們老祖宗東西的！待歌曲一出，老夫便會逐句點評，定讓他體無完膚！”
豪言壯語擲地有聲。
然而，沒人注意到，他放在桌下的左手，卻忍不住輕輕搓了搓大腿。
那短短十五秒的預告，尤其是那句“明月萬年無前身”，這兩天總像鬼打牆一樣在他腦子裡單曲迴圈，甚至昨晚做夢都夢見了那句戲腔。
這種“想聽”又“覺得不能聽”、“明明很好奇”卻要“維護尊嚴”的矛盾感，讓墨客心裡像貓抓一樣。
“哼，不過是瞎貓碰上死耗子，我就不信他整首歌都能有這個水平。”
墨客對著鏡頭冷哼一聲，整理了一下衣領。
眼神裡既有奔赴戰場的決絕，又藏著一絲連他自己都沒察覺的……期待。
……
三天時間，在全網這種詭異又期待的氣氛中一晃而過。
這三天對於樂壇同行來說，簡直是凌遲，是酷刑。
天籟榜實時資料中心。
本月排名第一的歌曲《深藍》，是天王周瑾的新單曲。
作為老牌天王，周瑾本以為這個月穩坐釣魚臺，畢竟沒甚麼像樣的對手。
然而現在，他的經紀人王偉正癱坐在椅子上，眼神發直地盯著螢幕，整個人呈現出一種“世界觀崩塌”後的痴呆狀。
螢幕上，《伯虎說》的預約人數那一欄，數字正在瘋狂跳動，每一次重新整理都像是一記響亮的耳光。
100萬。
300萬。
500萬！
這還沒上線，光是一個預約量，就已經超過了《深藍》一週的下載量。
“老王？”周瑾喊了一聲。
王偉沒反應。
過了好幾秒，他才極其緩慢地轉過頭，手裡舉著手機，螢幕上是剛才跟平臺技術部通話的記錄。
“周瑾……”王偉的聲音飄忽得像個遊魂，“我剛才給平臺打了三個電話，逼問他們是不是後臺出BUG了，或者是凌夜刷資料刷爆了伺服器。”
周瑾苦笑：“他們怎麼說？”
“技術部的小張跟我說……”王偉吞了口唾沫，表情像是見了外星人，“他說資料沒有任何異常，甚至……甚至他們為了防刷，還專門加了兩道驗證鎖。這些預約，全是活人，是一個個真實IP點進去的。”
王偉說著，突然把手機往桌上一扔，雙手抱住頭，把剛做好的髮型揉成了雞窩。
“我不理解……我真的不理解了。”
“咱們做宣發，又是買熱搜，又是跑通告，求爺爺告奶奶才換來這點量。他凌夜憑甚麼？就憑一個十五秒的預告片？還是憑那不倫不類的曲風？”
“這哪裡是發歌啊……這簡直就是病毒！不講武德！”
王偉抬起頭，眼裡佈滿紅血絲，那不是氣憤，而是一種深深的迷茫。
作為在圈裡摸爬滾打二十年的金牌經紀人，他第一次感覺自己像個沒見過世面的土包子。
所有的行業經驗，所有的營銷邏輯，在這一刻，碎了一地。
周瑾看著自家經紀人這副模樣，嘆了口氣，拿起打火機“咔噠”點燃。
“老王，別掙扎了。”
“承認吧，現在的時代，變天了。”
……
時間指向藍星曆9月5日，上午11點57分。
距離《伯虎說》正式上線，還有最後三分鐘。
這一刻，三州網路的流量峰值達到了一個恐怖的程度。
東韻州，各大音樂平臺的伺服器警報燈瘋狂閃爍，紅光一片，技術主管站在機房裡咆哮：“備用線路全切進來！要是崩了，老子把你們全部祭天！都給我頂住！”
幻音文化工作室的官博下，評論重新整理速度已經快成了一道殘影，根本看不清人名。
而在西瓊州，翰墨閣論壇的直播間裡。
線上人數已經突破了五十萬大關。
墨客扶了扶鼻樑上的老花鏡，手心裡全是汗，滑膩膩的，甚至連那把名貴的紫砂壺都有些拿不穩。
不知道為甚麼，隨著倒計時的臨近，他心裡的那股不安越來越強烈，那句“明月萬年無前身”像緊箍咒一樣在他耳邊迴響。
“來了！還有兩分鐘！”
彈幕如瀑布般刷過。
墨客深吸一口氣，努力維持著“文壇泰斗”的威嚴，對著麥克風沉聲道：“諸位，準備好了。老夫這支筆，今日就要為了西瓊州的文脈，刺破這層‘偽古風’的麵皮！”
他的滑鼠游標，懸停在播放鍵上。
這一次，不是為了欣賞，而是一場關於“尊嚴”的公開宣戰。
哪怕他心裡隱隱有個聲音在瘋狂叫囂：這前奏都這麼絕了，正歌得好聽成甚麼樣？
11點58分。
11點59分。
全網屏息。
倒計時，歸零。