幻音文化工作室。
從“回聲”酒吧出來不到一個小時，一個陌生的郵箱地址就發到了凌夜的手機上。
“凌夜老師，你要張信的郵箱幹嘛？”肖雅坐在沙發上，抱著一個抱枕，一臉不解。
韓磊推了推眼鏡，鏡片反射著天花板的燈光，讓人看不清他的想法。
他也沒有說話，只是看著凌夜。
凌夜沒有回答肖雅，他走到電腦前坐下，新建了一封郵件。
游標在收件人一欄閃爍，他從容不迫地將那個郵箱地址複製貼上了上去。
然後，他點選新增附件，選中了那個名為“劍魄”的音訊檔案。
上傳進度條在螢幕上緩慢而堅定地移動著，像是時間的流逝。
休息室裡很安靜，只有肖雅無意識捏著抱枕發出的細微聲響，和電腦風扇的低鳴。
附件上傳完畢。
凌夜的手指懸停在鍵盤上。
肖雅和韓磊的目光都集中在他身上。
他們以為他至少會寫幾句，比如“張信老師您好，冒昧打擾”，或者闡述一下歌曲的理念，再或者，直接談錢，開出一個無法拒絕的價格。
然而，凌夜甚麼都沒做。
郵件的正文部分，一片刺眼的空白，像一片未曾落筆的雪原。
他只是移動滑鼠，點開了郵件標題欄。
“噠、噠。”
兩聲清脆的鍵盤敲擊聲。
螢幕上出現了兩個字。
月光。
沒有問候，沒有解釋，沒有請求，更沒有報價。
只有一首無言的曲，和一個看似毫不相關的標題。
做完這一切，凌夜直接點選了傳送。
郵件傳送成功的提示框一閃而過，像是這件事從未發生。
“就…就這？”肖雅終於忍不住了，聲音裡帶著一種快要抓狂的荒謬感。
“一句話都不寫？你這讓他猜謎語呢？他那種又臭又硬的脾氣，看到這種沒頭沒尾的郵件，不直接拉黑就不錯了！”
凌夜關掉郵箱頁面，轉過椅子，看著幾乎要跳起來的肖雅。
“對他那樣的人來說，任何多餘的文字，都是一種冒犯。”凌夜淡淡地說。
“語言會騙人，利益會驅使人，但音樂不會。”
“他願不願意聽，是他的選擇。”
“聽完之後，來不來找我們，是那首曲子的本事。”
說完，他站起身，拿起桌上的劇本。
“我回劇組了，有訊息隨時聯絡。”
他走了，留下肖雅和韓磊面面相覷。
肖雅洩氣地癱倒在沙發上，用抱枕矇住了自己的臉，發出一聲悶哼：“瘋了，都瘋了…”
韓磊站在原地，看著電腦螢幕的方向，雖然螢幕已經暗了下去。
他忽然有些明白了。
凌夜不是在賭，他是在遞一把鑰匙。
一把用音符鑄成的，通往另一個孤僻靈魂的鑰匙。
至於那扇門會不會開啟，何時開啟，全看門裡的人，是否還記得月光的顏色。
……
東海市，某個老舊小區的頂層加蓋房。
房間裡光線昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實。
空氣中瀰漫著一股塵封的舊書和電子元件混合的味道。
一把漆面剝落的木吉他靠在牆角，旁邊是一套早已過時的錄音裝置，上面蒙著一層薄薄的灰。
張信蜷在一張破舊的單人沙發裡，手裡捧著一杯涼透了的白開水。
“回聲”酒吧的那個舞臺，是他唯一的喘息之地。
在那裡，他可以短暫地忘記現實的窘迫，回到那個只有音符的世界。
可一旦離開，生活的沉重便會加倍壓回來。
剛剛在樓下，房東又在催下個季度的房租了，語氣裡滿是不耐。
又是錢。
這個世界，似乎除了錢，已經容不下任何東西了。
他煩躁地拿起扔在一旁的舊膝上型電腦，開了機。
電腦發出不堪重負的嗡鳴聲。
他想看看有沒有甚麼線上譜曲的小活兒，能賺點零錢。
郵箱圖示上跳出了一個“1”的紅色角標。
他皺著眉點開。
是一封未讀郵件。
發件人的名字——凌夜。
他本能地想當成垃圾郵件刪掉。
這些年，總有些莫名其妙的推廣郵件，賣保險的，賣課程的，煩不勝煩。
他的手指已經放在了刪除鍵上，目光卻不經意地掃到了郵件的標題。
月光。
只是兩個再普通不過的字，卻讓他的手指頓住了。
他有多久沒在自己的世界裡看到這兩個字了？
他寫的歌，唱的歌，都是關於陰溝、泥潭和不見天日的小巷。
月光，那是屬於詩人和勝利者的東西，與他無關。
鬼使神差地，他點了進去。
郵件內容是空的。
只有一個音訊附件。
張信的眉頭皺得更深了。
這是甚麼新型的病毒嗎？
他猶豫了片刻，還是把附件下載了下來。
下載速度很慢，像一個世紀那麼長。
他忽然覺得自己有些可笑，竟然會對一封來路不明的郵件產生好奇。
下載完成。
他找到那副耳罩海綿已經有些開裂的監聽耳機，插上電腦，戴好。
然後，他雙擊了那個檔案。
沒有防備地，一陣幽遠寂寥的簫聲，順著耳機線，灌入他的耳膜。
那一瞬間，張信感覺自己彷彿被一股無形的力量擊中，渾身的血液似乎都凝固了。
那不是一段旋律，那是一陣從荒原盡頭吹來的冷風，帶著霜雪的寒意，掠過乾涸的河床，吹動破敗的旌旗。
緊接著，清冷的古箏切入，每一個音符都像刀鋒，利落、乾淨，帶著決絕的殺意。
鼓點驟起，如千軍萬馬奔騰，又如一顆孤獨的心臟在絕境中劇烈地跳動。
張信的身體無意識地坐直了。
他看到了。
他看到了一個提著劍的男人，獨自走在屍橫遍野的沙場上。
月光如水銀瀉地，照著他滿身的傷痕，照著他劍刃上未乾的血跡，照著他那雙沒有焦點的眼睛。
旋律在高亢的廝殺與低迴的嘆息之間反覆交替，那不是技巧的堆砌，那是命運的掙扎。
每一次音符的碰撞，都像是靈魂在被反覆撕扯、拷問。
高潮過後，萬籟俱寂。
只剩下一聲如泣如訴的簫聲，在空曠的天地間迴響，最後消散於無形。
像一個英雄最後的呼吸，又像一滴血，落入雪地，無聲無息。
音樂結束了。
房間裡恢復了死寂，只有電腦風扇還在不知疲倦地嗡鳴。
張信僵坐在那裡，一動不動。
他沒有摘下耳機，任由那一片虛無的靜默包裹著自己。
不知過了多久，他感覺到有冰涼的液體滴落在自己的手背上。
他抬起手，才發現自己不知何時，已經淚流滿面。
這不是一首歌。
這是他被雪藏、被遺忘、被背叛、被生活碾碎了所有稜角，卻依然在午夜夢迴時，會聽到的，獨屬於他自己的悲鳴。
那個孤獨的劍客，就是他自己。
他輸給了這個時代，輸給了這個圈子的規則，輸給了那些他曾經不屑一顧的“手段”。
可他還站著。
哪怕活得像條狗，他也還站著。
張信顫抖著手，移動滑鼠，把進度條拉回了最開始。
他按下了播放鍵。
一遍。
又一遍。
窗外，夜色漸深。
一縷真正的月光，從窗簾的縫隙裡艱難地擠了進來，在他佈滿淚痕的臉上，投下了一道淺淺的光斑。
他死死地盯著螢幕上那個發件人的名字。
凌夜。
這個人，他怎麼可能…怎麼可能寫出這樣一首歌？
二十年的冰封，二十年的心如死灰，似乎在這一刻，被這短短四分鐘的音樂，鑿開了一道裂縫。
他想嘶吼，想吶喊，想摔碎眼前的一切。
最終，他只是摘下耳機，雙手插進自己凌亂的頭髮裡，發出了一聲壓抑了太久的、野獸般的低嚎。