一週的時間，對於瞬息萬變的娛樂圈來說，足以發生很多事。
《我不是藥神》劇組在徐聞山和王鍇官宣加盟後，熱度不降反升。
每天都有無數雙眼睛盯著幻音工作室的動向，紛紛猜測著下一個官宣的角色會是誰。
而譚靜，就像從人間蒸發了一樣，社交媒體停更，沒有任何通告，婉拒了所有采訪。
只有張姐知道，她的這位“親祖宗”，這一個星期是怎麼過的。
北辰州，一家名為“天上人間”的夜場，不算最高檔，但人流量極大，三教九流匯聚。
每晚九點，譚靜都會戴上口罩和鴨舌帽，從後門悄悄溜進那個擁擠嘈雜的後臺化妝間。
第一天，她渾身僵硬，像一隻誤入狼群的羊，坐立不安。
舞女們投來的目光，混雜著好奇、審視，甚至還有一絲不易察覺的敵意。
空氣中瀰漫著刺鼻的香水、汗水和菸草混合的味道，燻得她陣陣作嘔。
她看到一個女孩因為不肯陪客人喝酒，被經理指著鼻子罵得狗血淋頭，卻只能低著頭，默默地把眼淚和著粉底一起補回去。
她聽到兩個女孩在角落裡小聲討論，誰的客人給的小費多，誰又遇到了難纏的鹹豬手，語氣平淡得像是在討論今天晚飯吃了甚麼。
她聞到一個叫小雅的舞女身上，除了香水味，還有一股淡淡的藥味。
後來她才知道，小雅的母親在住院，她每晚賺的錢，第二天一早就要變成醫院賬單上的一串數字。
譚靜沒有說話，只是安靜地看，安靜地聽，用筆在隨身攜帶的本子上，記錄下那些最鮮活、最粗糲的細節。
她不再感到冒犯和不適。
她只感到一種巨大的悲憫和無力。
原來，在看不見的角落裡，真的有那麼多人在用盡全力地活著。
她們的故事，遠比劇本上來得更加觸目驚心。
劉思慧，不再是紙上的一個名字，而是一個個具體、鮮活、正在呼吸的身影。
……
與此同時，周放的經紀人龍哥，也快被逼瘋了。
自從那天被韓磊用“凌老師很忙”打發了之後，他就沒能再聯絡上幻音工作室的任何一個人。
電話不接，資訊不回，彷彿人間蒸發。
而周放，則像個自虐狂一樣，嚴格執行著自己那套瘋狂的改造計劃。
健身房裡，龍哥看著周放費力地舉著遠高於他平時訓練水平的啞鈴，喘吁吁，臉色蒼白，心疼得直抽抽。
“祖宗，要不今天就算了吧？你都快一個星期沒正經吃過一頓飯了！”龍哥遞上毛巾，壓低聲音。
“那一百萬捐出去，連個水花都沒有。”
“凌夜那邊鐵了心不見我們，你再這麼折騰下去，角色沒拿到，人先進醫院了！”
周放接過毛巾，擦了擦額頭的虛汗。
他整個人都瘦了一圈，但眼神卻比之前更加銳利，透著一種破釜沉舟的決絕。
“還不夠。”他看著鏡子裡依然顯得“健康”的自己，沙啞地開口。
“他要的角色不是這樣的，我還得再瘦一點，再…落魄一點。”
龍哥急得直跺腳：“我的爺，你這是跟自己過不去啊！咱們做的這些，人家理都不理！”
“我感覺凌夜壓根就放棄我們了，咱們這就是剃頭挑子一頭熱！這根本是無用功！”
“再這麼下去，角色沒撈著，你人先垮了！”
周放放下啞鈴，直勾勾的看著龍哥。
“我不知道他看不看得到，也不知道他心裡到底怎麼想的。”
“我只知道，想拿到那個角色，光說沒用。”
他的聲音很輕，卻透著一股不容置疑的份量。
“現在，還不夠。”
這一週，網上關於《我不是藥神》演員參演討論愈發熱烈。
好幾個跟周放同型別的硬漢小生都在暗中發力，營銷號捕風捉影，暗示自己接觸過劇組。
龍哥看著這一切，心急如焚。
周放卻異常沉得住氣，彷彿外界的紛紛擾擾都與他無關。
直到第八天。
一則八卦新聞在網上悄然發酵。
#硬漢小生周放疑似患病，體重暴瘦#
配圖是幾張偷拍的照片。
照片裡，周放戴著口罩，身形明顯消瘦了一圈，從一家腫瘤醫院的側門走出，神情憔悴。
新聞一出，粉絲圈瞬間炸了鍋。
各種猜測甚囂塵上。
龍哥看到新聞，先是一驚，隨即眼中精光一閃。
他立刻衝出來闢謠，義正言辭地表示：“周放身體非常健康！近期消瘦，完全是為了一部非常重要的電影作品，在進行嚴苛的角色準備！請大家不要信謠傳謠！”
這則闢謠宣告，在大部分路人看來，更像是一種欲蓋彌堅的公關說辭。
“為角色準備？騙誰呢？哪個角色需要去腫瘤醫院準備？”
“樓上的，萬一演的是個病人呢？”
“那也不對啊，他不是硬漢小生嗎？怎麼可能接病人的角色？”
就在輿論吵得不可開交之時，一張高畫質照片，如同王炸一般，被一個攝影博主放了出來。
照片的背景是一家造型室，燈光明亮。
照片的主角，正是周放。
他不再是那個肌肉分明、陽光帥氣的硬漢。
他瘦了，瘦得臉頰都微微凹陷，下頜線像刀鋒一樣銳利。
身上寬大的T恤顯得空空蕩蕩，鎖骨清晰可見。
最引人注目的，是他那一頭桀驁不馴的金黃色短髮，和那雙看向鏡頭的眼睛。
那眼神裡，沒有了往日的陽光和正氣，取而代之的是一種混雜著迷茫、叛逆和一絲狠厲的複雜情緒。
像一頭在街頭流浪的孤狼，充滿了攻擊性，又帶著一絲不為人知的脆弱。
照片下面，只有一行簡短的配文：
“他說，這是他的答案。”
這張照片，瞬間引爆了整個網路。
它像一份無聲的宣言，一份擲地有聲的答卷，狠狠地砸在了所有人的臉上。
之前所有的質疑、猜測、嘲諷，在這一刻，都顯得無比蒼白可笑。
原來，龍哥沒有撒謊。
原來，一個演員為了一個角色，真的可以做到這種地步。
很快，有記憶力好的博主和網友翻出了一條半個多月前的業內傳聞——
當時的訊息稱，凌夜曾向周放發出邀請，希望他出演《我不是藥神》中的一個重要配角。
但周放方以角色與自身硬漢形象不符為由，婉拒了這次合作。
此事在當時並未引起太大波瀾，畢竟在所有人看來，當時周放的選擇是情理之中。
然而，當這條早已被人遺忘的舊聞，與周放如今脫胎換骨的形象、他經紀人“為角色準備”的說辭，以及照片配文裡那句指向性極強的“這是他的答案”串聯起來時。
一條完整且充滿戲劇性的故事線瞬間清晰地呈現在了所有網民面前。
“臥槽！我想起來了！當初確實有這個傳聞，說周放拒了凌夜的邀請！”
“我的天，所以真相是：他當初自己拒絕了角色，現在看到徐影帝加盟，專案成了香餑餑，腸子都悔青了，就用這種自虐的方式把自己改造成角色，再把‘答案’甩出來，想讓凌夜重新考慮他？”
“當初拒絕是蠢，但現在為了彌補錯誤把自己往死裡折騰，這決心太可怕了！”
“所以…這已經不是爭取角色了，這是‘昨日愛答不理，今日高攀不起’的現實版！他在用行動告訴凌夜：我錯了，再給我一次機會！”
“這操作太狠了…我雞皮疙瘩都起來了。”
“突然有點心疼周放，為了一個角色把自己逼成這樣…”