北辰州，西山腳下，一處僻靜的四合院。
這裡沒有奢華的裝飾，只有滿院的綠植和一池悠然自得的錦鯉。
青磚灰瓦，木質連廊，空氣裡瀰漫著淡淡的檀香和泥土的芬芳。
這便是影帝徐聞山的私人工作室。
一個穿著利落職業套裝，頭髮梳得一絲不苟的中年女人，正站在院中的石桌旁。
她叫洪清，是徐聞山的經紀人，圈內人稱“洪姐”。
此刻，她正以一種高效而精準的語速，彙報著手頭積壓的頂級專案。
“第一個，《帝國黃昏》，秦導的新作，欽點您演末代皇帝，投資八個億，從皇城影視基地到北方行宮，一比一復刻了太和殿，製作班底全是頂級的。”
院子另一頭，一個穿著素色麻布衫的男人正蹲在地上，專注地修剪著一盆羅漢松。
他頭也沒抬，聲音平淡地傳過來：“這位皇帝的一生，史書裡寫得明明白白，他自己也寫了半輩子。”
“秦導還想拍出甚麼花來？讓一個快入土的皇帝去星夢樂園一日遊嗎？推了。”
這男人正是徐聞山。
他四十來歲，面容方正，眉宇間有種超越年齡的、經過歲月沉澱的靜氣，可說出的話，卻總帶著一股讓製片人頭疼的尖銳。
洪清眼皮都沒跳一下，顯然早已習慣。
她翻過一頁檔案，繼續道：“第二個，北辰州的巨石影業牽頭，《星際迷航：遺落方舟》，科幻S+。
導演是拍過《深空漂流》的那個光影城團隊，片酬給到了八位數，稅後。
他們保證您的角色是絕對的核心，有人類文明救世主的光環。”
“咔嚓。”
徐聞山剪掉一根多餘的枝丫，吹了吹上面的塵土。
“劇本我看過簡介，飛船的能源核心是一塊‘暗物質水晶’，反派的動機是想搶水晶去復活他的初戀女友，他們管這叫科幻？”
他站起身，拍了拍手上的土。
“告訴他們，我只演科幻，不演太空歌劇，更不演神話故事，推了。”
洪清的嘴角微微抽動了一下，但依舊保持著職業的微笑。
“好的，第三個，天影集團的懸疑專案，《第七宗罪案》，雙男主，另一位是去年新晉的影帝周川。”
“劇本是目前市場上評價最高的原創本，邏輯縝密，反轉驚人。”
“那個我看過。”
徐聞山終於走到石桌旁，端起一杯涼透了的茶，喝了一口。
“兇手的動機是警察踩死了他養的倉鼠。”
“為了這隻倉鼠，他策劃了一場長達十年的連環殺人案，最後把自己也搭進去了。”
“編劇是不是覺得觀眾的智商也跟倉鼠一樣？”
洪清合上了資料夾，揉了揉發脹的太陽穴。
她知道，徐聞山不是在耍大牌，他是真的覺得無趣。
他已經站在了金字塔的頂端，錢、名、地位，他甚麼都不缺。
唯一能讓他動心的，只有能點燃他創作欲的角色和故事。
可這樣的東西，太少了。
他已經三年沒正經接過一部戲了。
外界傳言他要息影，只有洪清知道，他是在等，等一個能讓他覺得“值得”的本子。
圈內給他起的外號，比他的影帝頭銜還響亮——劇本粉碎機。
“算了。”
徐聞山擺了擺手，意興闌珊地準備回去繼續擺弄他的盆栽。
“要是沒甚麼好的劇本，就都推了吧，告訴他們，我最近在研究一種古老的榫卯結構，沒空。”
“哦，對了，還有個湊數的。”
洪清忽然想起了甚麼，從資料夾的最後一頁裡抽出一份薄薄的資料，臉上帶著幾分不以為然。
“幻音工作室，就是拍那個《夏洛特煩惱》的，送來一個專案，叫《我不是藥神》。”
她輕笑了一聲，語氣裡帶著毫不掩飾的輕蔑：“現實主義題材，編劇是凌夜，就是那個音樂人凌夜。”
“專案評估風險極高，題材非常敏感，聽說在星耀娛樂內部都差點被斃了，要不是董事長力保，這專案都出不了他們公司大門。”
“給的片酬…倒是很有誠意，但跟前面幾個沒法比。”
“不過他們這個邀請方式倒是挺別緻的。”洪清揚了揚手裡的資料。
“給了一份劇本大綱，然後附上了一首歌，說務必請您聽完歌再看大綱，歌曲叫甚麼…《只要平凡》。”
她覺得這事兒有點可笑。
一個剛入行的新人，拿著一個八字沒一撇的專案，就想來請徐聞山這尊大佛？
還玩這種花裡胡哨的套路？這是把電影圈當成選秀節目了？
“幼稚。”她給出自己的評價。
“大概是覺得靠一首歌就能打動您？現在的年輕人，想法總是這麼天真。”
“我本來想直接拒了，但對方那個專案負責人韓磊，倒是挺執著。”
“親自把東西送了過來，還非要約個時間，說要跟您當面談。”
“我讓他把東西留下就行，他說東西可以留下，但非得跟你見一面才行。”
她說完，就準備把這份資料也收起來。
“等等。”
正準備轉身的徐聞山，忽然停住了腳步。
他回過頭，目光落在洪清手裡的那份資料上，或者說，是落在了“一首歌”這三個字上。
“歌？”
他的語氣裡，有了一絲波動。
在收到的一百份劇本里，九十九份會附上製片人的銀行卡餘額，導演的獲獎履歷，或是誘人的票房分紅計劃。
附上一首歌的，這是頭一個。
這打破了他認知裡的常規套路，像是在一桌油膩的大餐裡，忽然遞上了一杯清茶。
洪清愣了一下，才反應過來：“對，一首歌，我覺得…”
“放。”徐聞山打斷了她的話。
“啊？”
“我說，放來聽聽。”
徐聞山重新坐回石凳上，看著滿院的綠意，神情恢復了平靜。
但洪清跟了他這麼多年，能感覺到，那平靜的水面下，有甚麼東西被輕輕撥動了一下。
洪清雖然滿心不解，覺得這是在浪費時間，但還是聽話地拿出手機，找到了那個音訊檔案。
她甚至都沒下載，只是點開了對方郵件裡的附件連結。
她腹誹著，一首口水歌能聽出甚麼名堂？難不成還能聽出個金龍獎來？
下一秒，音樂響起。
沒有華麗複雜的編曲，只有一把簡單的木吉他，像是深夜裡一個疲憊的旅人，在你身邊坐下，準備講一個很長的故事。
緊接著，一個沙啞的，粗糲的，彷彿被生活反覆碾壓過的男聲，毫無預兆地鑽進了耳朵裡。
“也許很遠或是昨天，在這裡或在對岸…”
洪清皺了皺眉，這聲音，就像是路邊攤炒了半宿板栗的小販，嗓子裡卡著一口濃痰。
可徐聞山的背影，卻在她毫無察覺間，坐直了。
他微微側著頭，像是在分辨風中的某種聲音。
這聲音裡，沒有技巧，沒有炫耀，甚至不優美。
但裡面有一樣東西。
有煙火氣，有磨損感，有被日子盤了多年的包漿。
有“人”味兒。
這讓他想起了自己演過的第一個角色，一個在碼頭上扛了一輩子麻袋的老苦力。
那人說話，就是這個調子。
然後，就在這片粗糲的底色上，一個純淨得不染塵埃的女聲，像一道微光，毫無徵兆地，溫柔地切了進來。
“在心碎中認清遺憾，生命漫長也短暫…”
洪清感到了強烈的不適。
這兩種聲音的質感，反差太大了。
一個在泥裡，一個在雲端，混在一起，顯得格格不入，甚至有些刺耳。
這完全違背了音樂製作的和諧原則。
然而，徐聞山卻閉上了眼睛。
這撕裂感…
這碰撞感…
太對了。
這不就是生活本身嗎？
泥沙俱下的現實，和遙不可及的理想。
沉重不堪的肉身，和一絲不滅的念想。
絕望和希望，在同一首歌裡，互相拉扯，互相定義。
“沒有神的光環，你我生而平凡…”
當兩個聲音終於匯聚在一起，唱出這句歌詞時。
徐聞山放在石桌上的手指，輕輕地，叩了一下。
整個院子裡，只剩下歌聲在迴盪。
洪清看著徐聞山的背影，張了張嘴，最終還是甚麼都沒說。
她忽然覺得，自己好像，真的小看了這個叫凌夜的年輕人。