顧默回到三封城的時候，沒有人注意到。
這和他離開時一樣，他走在街上，和任何一個從城外回來的人沒有區別。
守城的衛兵換了一個新面孔，年輕，眼神乾淨，朝他點了點頭，他也點了點頭。
城裡的變化不大。
工坊的煙囪還是那些煙囪，農場的灌溉渠還是那些灌溉渠，學堂裡孩子們的讀書聲還是那個調子。
只是街道兩旁的樹高了一些，枝葉更密了，陽光穿過屏障落下來，在石板路上畫出斑駁的影子。
他走到方舟指揮塔下面，站了一會兒，沒有上去。
然後他轉身，往城東走。
城東有一片老居民區，是三封城最早建起來的地方。
房子低矮，牆壁斑駁，巷子窄得只能容兩個人並肩。
住在這裡的都是最早一批跟著他的老人，有的已經死了，有的還在。
他走到巷口，看見一個老太太坐在門檻上曬太陽。
她閉著眼睛，手裡攥著一把瓜子，磕一顆，吐一顆殼，動作很慢。
顧默在她旁邊坐下來。
老太太把瓜子往他那邊推了推。
他抓了幾顆，磕了一顆，鹹的，有點硬，炒得過了火。
兩個人就這樣坐著，誰也不說話。
陽光從巷子那頭慢慢移過來，爬到他們腳上，爬到膝蓋上，爬到肩膀上。
不知道過了多久，老太太磕完最後一顆瓜子，拍了拍手，睜眼看了他一下。
“熬了粥，要喝一碗嗎？”
“好。”
接下來的日子，顧默就住在城東這間老房子裡。
早上跟著老太太去藥圃，看她彎腰拔草，看她在壟溝間緩慢地移動，像一隻老蝸牛。
他幫她提水，一桶一桶地從井裡打上來，沿著壟溝澆過去。
水滲進土裡的聲音很好聽，像一個人在輕輕地嘆氣。
下午他去工坊，坐在角落裡看匠人們幹活。
打鐵的、燒窯的、織布的、編筐的，叮叮噹噹，噼裡啪啦，熱鬧得很。
傍晚他去學堂，坐在最後一排，聽木瑤講課。
他聽著那些被簡化了無數遍的故事，聽著自己的名字被提起，聽著孩子們用那種崇拜的語氣討論他。
晚上他回到老太太家，喝一碗粥，吃一碟鹹菜，然後坐在門檻上看天。
人造光源陣列模擬的星空和真正的星空不一樣，太整齊了，太有規律了，每一顆星星都在它應該在的位置上。
真正的星空是混亂的，星星會墜落，軌道會偏移，光會走錯方向。
日子就這樣一天一天地過。
沒有人在意他住在哪裡，在做甚麼。
三封城已經不需要他了，這座城有自己的呼吸，自己的脈搏，自己的命運。
他走在街上，和任何一個普通人沒有區別。
他很喜歡這樣。
有一天，他出城了。
不是去做甚麼，只是走走。
城外的廢土還是那個樣子，灰白色的霧氣，扭曲的規則碎片，偶爾有一陣怪風捲起沙塵。
他走了大約兩個時辰，看見一個人。
那個人背對著他，不知道在幹甚麼。
走近了，他看見那人在種樹。
一棵很小的樹苗，只有筷子那麼高，根上裹著一團溼泥，被放進一個挖好的坑裡。
那人用手把土攏回去，壓實，然後從隨身帶的一個皮囊裡倒出水來，澆在根部。
顧默站在旁邊看著。
那人沒有回頭，繼續種下一棵。
動作很慢，很認真，像一個在完成某種儀式的僧人。
顧默蹲下來，幫他挖坑。
那人看了他一眼，沒有說話。
他們就這樣一個挖坑，一個種樹，沿著乾涸的河道慢慢往前移動。
太陽從東邊移到西邊，影子從短變長，又變長。
樹苗種了大概三十幾棵，稀稀落落地立在河床上，像一排站不太穩的孩子。
天快黑的時候，那人停下來，坐在一棵剛種好的樹苗旁邊，從包袱裡掏出兩塊乾糧，遞了一塊給顧默。
顧默接過來，咬了一口，硬的，沒甚麼味道，但嚼久了有一種淡淡的甜。
“種不活的。”顧默說。
那人嚼著乾糧，點了點頭：“嗯。”
“那為甚麼還種？”
那人想了想，說：“因為今天是種樹的日子。”
這句話沒有道理。
廢土上沒有日曆，沒有節氣，沒有種樹的日子這種東西。
但顧默聽了，沒有追問。
他們坐在河床上，看著天色一點一點暗下來。
灰白色的霧氣在暮色中變成深灰色，遠處的規則碎片偶爾閃一下，像螢火蟲。
“你種了多久了？”顧默問。
“記不清了。”那人說，“很久了。”
“都種不活？”
“大部分種不活。”他頓了頓，“有幾棵活了。”
顧默沒有問活下來的那幾棵在哪裡。
他只是看著眼前這三十幾棵註定活不過三天的樹苗，忽然覺得，它們好像已經在活著了。
這三天的生命，也是生命。
這三天的搖晃，也是樹的搖晃。
沒有人規定一棵樹必須活一百年才算樹。
沒有人規定一件事必須有結果才算有意義。
“明天你還來嗎？”顧默問。
“來。”
“那我跟你一起。”
那人看了他一眼，笑了一下。
顧默看到這樸素的笑容，忽然想起夏乾元說的那句話。
“有心又有力，能在眾生需要的時候，從那個地方回來。”
他看著眼前這個種樹的人，這個種了一輩子樹卻只活了寥寥幾棵的人。
他不知道這個人是不是夏乾元說的那種存在。
也許是的，也許不是。
但他知道一件事。
這個人做的，和他做的，和夏乾元做的，和那個老太太做的，和苟富貴做的，和所有人做的，在本質上沒有區別。
都是在做自己覺得應該做的事。
種樹就是種樹。
熬粥就是熬粥。
沒有高下，沒有貴賤，沒有哪一件比另一件更接近道。
道不在山頂上，不在任何需要跋涉才能到達的地方。
道就在手上，在腳下，在每一件正在做的事裡。
你不需要成為甚麼，不需要到達甚麼，也不需要證明甚麼。
這就是道。
他忽然想明白了一件事。
他一直在想，甚麼是慈悲神。
那個有心又有力的、能從那個地方回得來的存在。
他以為那是一種更高的境界，一種更深的修行，一種更難的功課。
他以為需要做到甚麼，需要成為甚麼，需要具備某種特殊的資質。
但現在他知道了。
不是的。
那個種樹的人，就是慈悲神。
那個熬粥的老太太，就是慈悲神。
那個擋住規則潮汐的他自己，就是慈悲神。
是因為他們在做。
在自己站立的地方，用自己擁有的東西，做自己覺得應該做的事。
這就是回得來。
不是從那個地方走回來，是在那個地方的時候，心裡還裝著這裡。
是在成為一切、是一切之後，還記得自己曾經是一個人，一個會餓、會冷、會累、會因為一棵樹苗的存活而高興的人。
夏乾元回不來，不是因為他不夠強，是因為他太強了。
他到了那個地方之後，就真的成了那個地方。
他不再是一個人，他是一切。
一切不需要回來，一切從來不曾離開。
但顧默不一樣。
他到了那個地方，看見了那片空曠，成為了風、光、時間、規則。
他記得自己是一個人。
一個會餓、會冷、會累的人。
他蹲下來，把那棵歪了的樹苗扶正，在根部又加了一把土。
然後他站起來，對那個人說：“我該回去了。”
那人點了點頭，沒有挽留，沒有告別。
顧默回到三封城，回到那片老居民區。
他在城東找了一間小屋子住下。
這裡靠近農場，推開窗就能看見那片麥田。
他每天早上起來，會去農場裡幹活。
不是他必須去，只是他想去罷了。
他彎著腰，和那些年輕的農夫一起拔草、澆水、施肥。
和普通人沒有甚麼區別。
沒有人認出他，或者說，沒有人覺得那個彎著腰在麥田裡拔草的中年人，會是三封城傳說裡的那個人。
日子就這樣一天一天地過。
一年，十年，五十年，一百年，五百年……
他眼看著三封城在變化。
新城區的樓房越蓋越高，街道越來越寬，工坊的煙囪越來越多，農場的產量一年比一年高。
學堂裡的孩子換了一茬又一茬，木瑤退休了，換了一個年輕的先生，講的是新編的教材，裡面關於他的部分少了很多。
城防部隊的訓練場上，沙蠍的雕像立了起來，銅鑄的，舉著拳頭，面目猙獰，和真人一樣。
時間不知道過去了多久。
李婷婷也老了。
她不再管工坊的事了，把擔子交給了年輕人，自己每天在城裡閒逛，這裡看看，那裡轉轉，偶爾挑出幾個毛病，把負責人訓一頓。
訓完了又笑，說沒事沒事，我就是嘴賤，你們別往心裡去。
苟富貴還活躍著。
苟富貴活得比誰都長，而且看起來一點都不顯老。
還是那副德性，滿城晃悠，嘴永遠不停。
“你們知不知道，當年在虛空中，我可是和顧默肩並肩的人！”
他坐在城門口，對著來來往往的行人吹牛。
“那地方，宇宙級強者去了都得跪著走！但我苟富貴，扛著一把刷子就進去了！刷了一千九百四十六個馬桶！每一個都是極物！”
行人匆匆而過，沒有人理他。
他也不在意，換了個姿勢，繼續吹。
“你們不信？我告訴你們，那些馬桶每一個都有自己的脾氣！”
“有一個金邊的，你不跟它打招呼它不讓你坐！還有一個翡翠的，四條腿跑得比馬還快！我追了它三天三夜才刷上！”
一個小孩停下來，好奇地看著他。
“叔叔，你真的是和顧默一起去虛空的嗎？”
“那當然！”苟富貴挺起胸膛，“宇宙第一人苟富貴，就是我！”
“小朋友，我跟你講，虛空那個地方，不是甚麼人都能進的，你知道那裡面甚麼最多嗎？”
“甚麼？”
“規矩！到處都是規矩！走路的規矩，喘氣的規矩，連放屁都有規矩”
“你得先向虛空報備，說我要放屁了，然後虛空批准了，你才能放，放完之後還得寫一份報告，說明這個屁的成分、濃度、擴散方向，以及對虛空生態的影響。”
小孩瞪大了眼睛：“真的假的？”
“當然是真的！”苟富貴一臉嚴肅。
“我有一回沒忍住，放了個響的，結果虛空的規則碎片追著我跑了三天……！
………
寫到這裡，顧默的故事就告一段落了。
其實有很多話想說，但真到了這個時候，反而不知道從何說起。
先感謝一直追讀到這裡的讀者。
這個故事很長，中間有寫得順暢的時候，也有卡文卡到想撞牆的時候。
每次寫不下去，想想還有人在看，就能坐下來繼續強寫。
讀者的每一個支援，都是支撐我寫完這個故事的動力。
謝謝你們。
說完感謝，該說說不足了。
這部作品有很多問題，我自己心裡清楚。
人物的塑造也不夠均衡，角色像個工具人，來了又走了，讀者可能都沒記住他叫甚麼。
還有一些伏筆埋的時候沒埋好，收的時候手忙腳亂，甚至有的可能忘了收。
總之問題一大堆。
寫這個故事的過程，對我來說也是一次修行。
寫著寫著，我自己也在想，我是不是也在追求一些沒必要的東西？
是不是也該停下來，看看自己已經擁有的？
這個問題我沒有答案。
但寫這個故事，卻讓我開始思考這個問題，這本身就有意義。
最後，祝大家安好。