那道金色的流光劃過天穹時，北境大半個疆域都抬起了頭。
卡爾奇斯城的值夜巡衛停下腳步，仰望那條灼亮的尾跡。
溫爾頓港斷崖上的燈塔旁，守塔人艾登放下油壺，人魚莉莉婭自海面探出頭，兩人一同看著那團聖光般的金芒墜向西部的地平線。
更遠的地方，精靈之森的古木在無風的夜晚輕輕搖曳。
那一夜，很多人許了願。
也有很多人，再也沒能醒來。
……
伊莎貝拉是被胃叫醒的。
更準確地說，她壓根就沒睡沉過。
飢餓這東西跟疼痛不一樣，疼痛到極致了人會暈過去，胃裡的空卻不行。
今晚父親和母親住在礦區裡，家裡只有她和弟弟。
身旁的弟弟裹著那件打滿了補丁的舊毯子，蜷成小小一團。
伊莎貝拉把毯子往弟弟身上攏了攏，動作很慢，怕把他弄醒。
礦棚的四壁透風，這個季節雖然比冬天好多了，但北境夜裡的風照樣能凍死人。
礦棚角落裡有半塊黑麵包，是昨天從礦場管事那兒領回來的口糧。
說是口糧，其實就是用最劣等的麥麩摻了沙土烤出來的硬疙瘩，一拳頭大小，得用力掰才能弄開。
這是她和弟弟兩個人的量。
她摸黑爬過去，在黑暗裡靠手感找到了那塊麵包。
掰下一塊，猶豫了一下，又掰掉一小塊放回去。
剩下的，留給弟弟早上吃。
手裡這塊實在太小了，若非硬得硌牙，她一口就能吞下。
伊莎貝拉從棚角的木桶邊上摸到一小把木屑——這是她從礦坑支撐柱上刮下來的。
嚼起來沒甚麼味道，但至少能騙騙胃。
她把木屑塞進嘴裡和著麵包一起嚼，乾澀的碎屑颳著喉嚨往下走，胃裡的絞痛總算暫時平息。
礦區沒有鍾，伊莎貝拉靠夜色判斷時辰。
她從棚門縫隙往外看了一眼，卻愣住了。
外面居然很亮。
這個時候月亮早就落下了，天邊也遠沒到發白的時候。
她推開那扇用碎木板拼起來的棚門，正準備往門外望去，然後她停住了。
天上有甚麼東西在掉下來。
不是雪，不是雨，也不是礦山上常見的落石煙塵。
那是一團無比耀眼的光！
它拖著一條無比絢爛的長長尾巴，自東北方的天際劃過。
光芒照亮了簡陋的礦棚、漆黑的礦渣堆、遠處猙獰的山脊輪廓。
所有的一切，都被鍍上了一層暖融融的金邊。
伊莎貝拉聽礦上的老工人提過，他們管那叫“神之淚”。
她活了十七年，從未親眼見過。
亮到周圍幾個礦棚裡都有人被驚動，隔壁棚子傳來幾聲含混的咕噥，但沒人出來看。
礦工們太累了，白天在坑道里刨十幾個小時的石頭，夜裡只想死死地睡過去。
只有伊莎貝拉站在棚門外，仰著脖子，痴痴地看著那顆金色的光點，拖著流光墜向地平線。
她從沒見過這麼漂亮的東西。
礦區裡沒有甚麼好看的。灰撲撲的石堆，黑乎乎的坑道，滿臉煤灰的工人，永遠洗不乾淨的手指縫。
她在這種地方長大，早已習慣了灰暗是生命的底色。
但是，今晚不一樣。
那道光拖出的尾跡還掛在天上，像金色的綢緞緩緩散開，碎光紛紛揚揚，比冬雪更美。
伊莎貝拉忽然想起一個傳說。
看到隕星墜落時，若在它消失前許願，願望就一定能實現。
她從來不信這些。
禱告有甚麼用？她見過太多人跪在地上唸唸有詞，虔誠地祈禱。
結果呢？
該餓死的還是餓死了，該被礦石砸死的也還是砸死了。
神，是不會看見礦坑底下的螞蟻的。
但今天，不知道怎麼了。
也許是那道光實在太漂亮。
也許是胃裡那點黑麵包和木屑給了她一絲力氣。
也許，只是因為太累、太餓、太冷了。
人在絕望的盡頭，反而會去做一些自己平時最瞧不起的事。
她閉上了眼睛，在心裡默默唸叨著：讓日子好起來吧。
不求大富大貴，不求當甚麼了不起的人物。
讓父親的腰傷能好一點，讓母親的咳嗽別再犯了，讓弟弟能吃上一頓不摻沙子的麵包。
哪怕……只是一頓也好。
睜開眼的時候，那道金色的光恰好落到了地平線的邊緣，沒入了遠方黑色的山影。
天又暗下來了。
伊莎貝拉吐出一口氣。
嘴角沒有笑，也沒有甚麼感動。
她只是覺得挺好看的，看完了，該回去睡了。
她轉身回棚。
剛跨過門檻，地面動了一下。
很輕，輕到她差點以為是自己餓得頭暈，腿軟踩空了。
但緊接著，第二下襲來——
這一次，腳底下的碎石地整個在抖。
一聲沉悶的巨響自地底深處傳來，伊莎貝拉本能地蹲下，死死抓住門框。
礦區最怕的就是這個，因為這是礦道塌方的前兆！
而且這一次震動，比之前的任何礦難都要猛烈得多！
“啪嚓！”
頭頂的橫樑發出刺耳的斷裂聲，一蓬灰土“唰”地砸了她滿頭滿臉。
弟弟！
她一個翻身撲了過去，將弟弟從草墊上拽起，死死抱在懷裡。
“姐姐！”弟弟被搖醒，聲音帶著哭腔。
“別怕！抱緊我！”
第三下震動到了。
礦棚的木柱攔腰折斷，碎木和石塊劈頭蓋臉地砸下。
伊莎貝拉弓起背，將弟弟完全罩在身下。
一塊尖銳的碎石砸中她的後背，劇痛讓她悶哼一聲，手臂卻收得更緊。
她把弟弟死死箍在懷裡，蜷縮在倒塌的木板下，等待著這一切結束。
礦區的孩子都知道一條保命的規矩：地震的時候，不要亂跑。
外面比裡面更危險，山上落石不長眼睛，找個安全的角落待著。
這條規矩是她父親教她的。
父親！
伊莎貝拉猛地抬頭。
今晚父親和母親就住在靠山那一排的棚子裡，背後就是礦山的裸岩面。
如果地震引發落石——
她的手開始抖。
弟弟在她懷裡哭：“姐姐，好晃——”
“沒事。馬上就停了。”
靠山那排棚子，就算棚子本身沒塌，從山上滾下來的石頭也足以把所有東西碾成碎渣。
震了多久？她不知道。
等地面終於不晃了，伊莎貝拉先試著動了動手腳。
後背火辣辣地疼，但骨頭沒斷。
她把壓在身上的碎木板推開，抱著弟弟從殘骸裡鑽出來。
棚子塌了大半，還剩一根歪歪斜斜的柱子撐著一角。
回頭看了一眼，要是她剛才的位置再偏半米，那根斷掉的橫樑就正好砸在她頭上。
外面更慘。月光下，礦區變了樣子。
原本一排排雖然破舊但還算齊整的礦棚，現在東倒西歪，有的完全垮成了一堆碎木頭，有的只剩骨架。
空氣裡是嗆人的灰塵和泥土味，到處都有人在廢墟里往外爬。
至於遠處的礦山，早已是慘不忍睹的一片。
整面裸岩面像被甚麼東西劈了一刀，大片的岩石和碎土傾瀉而下，把山腳那一排礦棚徹底吞沒了。
西邊那排……那是父親和母親今晚休息的地方！
她放下弟弟，瘋了一般衝了過去。
跑到西邊，她停住了。
一排棚子全沒了，取而代之的是滿地的碎石堆。
“站在這裡，別亂跑。”
她對跟過來的弟弟說完，便開始拼命扒石頭。
伊莎貝拉沒有任何工具，她用的是自己的手：
很快，她的指尖被磨爛，指甲也已劈裂，呈現出血肉模糊的一片……但她沒有停。
她找到了父親的手。
那隻手已經冰冷，不再回應她的觸控。
她沿著那隻手往下挖，挖了很久，很久。
最後殘存的一點希望，也被現實徹底掐滅——父親和母親被掩埋在一起，早已失去了呼吸。
伊莎貝拉跪在碎石堆上，周圍到處傳來撕心裂肺的哭喊聲。
打擊來得太快，太突然，她甚至都哭不出來，腦子裡一片空白。
直到她回頭，看到弟弟小小的身影在寒風中顫抖，她才從地上站起。
伊莎貝拉擦乾了不知何時流下的眼淚。
“姐姐，父親和母親呢？”
她抱緊了弟弟，輕聲說道：
“他們……去了很遠的地方。”
“以後，姐姐照顧你。”