那團金光照亮了虛空邊界的第一夜，叔父沒有睡好。他躺在床上，翻來覆去，眼睛閉著一會兒又睜開，睜開望著天花板，閉上又覺得心裡有事。母坐在床邊，沒有回自己的石屋，握著他的手，一下一下地輕輕拍著，像哄小孩。
“睡不著？”母問。
叔父沉默了一會兒，說：“他在外面，我睡不著。”
母知道他說的是那團光。父親的氣息，懸在虛空邊界，亮亮的，暖暖的，像一盞等人回家的燈。叔父覺得它在那裡，自己卻躺在屋裡，心裡過意不去。
“明天，天亮就去看他。”母說。
叔父點了點頭，閉上了眼睛。這次睡得快了些，呼吸慢慢平穩下來，手還握著母的手，沒有鬆開。母沒有走，坐在床邊，望著窗外的月亮。月亮已經缺了一小塊，但還是很亮，把石林照得明晃晃的。
小桑也睡不著。她躺在床上，想著那團金光，想著那朵白花，想著叔父說“他認得我們”時候的表情。念睡在她旁邊，小手攥著她的衣角，呼吸很勻。她低頭看了念一眼，唸的小臉紅撲撲的，嘴巴微微張著，不知在做甚麼好夢。
她輕輕把手抽出來，從枕頭底下摸出那塊石頭。石頭暖暖的，和平時一樣。她又摸出那枚玉牌，上面那兩個字——“等到”——她已經能背下來了。等到。等到了甚麼？等到了花，等到了光，等到了叔父。也許還有別的甚麼。但她覺得，等到了這些，就夠了。
她把石頭和玉牌放回去，閉上眼睛。這次很快就睡著了。
天剛亮，叔父就起來了。他穿上那件深灰色的外袍，拄著柺杖，站在石屋門口，望著虛空的方向。母從廚房端了粥來，他喝了兩口，放下碗，說：“走吧。”母沒有勸他多喝，把碗放在石頭上，扶著他往虛空邊界走。
小桑練完第一壺箭，聽說叔父去了邊界，也跟了上去。她跑到邊界的時候，叔父已經站在那團金光前面了。他伸出手，輕輕碰了碰那團光，光在他指尖流動了一下，像一條狗搖尾巴。
“早。”叔父說。
金光跳了一下，像是在回應。
小桑蹲在旁邊，看著那團金光，忽然覺得它不像一團光，像一個活的東西。它會動，會跳，會貼在人的手指上不肯走。它有溫度，有心意，有記憶。它記得叔父，記得母，記得回家的路。
“它認得您。”小桑說。
叔父點頭：“認得。他認得的。他的東西，都認得。”
小桑不知道“他的東西”指的是甚麼，也許是指這團光，也許是指別的甚麼。但她覺得，父親雖然不在了，但他的東西還在。在歸墟里，在邊界上，在那些信裡，在那朵白花旁邊的石子裡。在每一個記得他的人心裡。
中午的時候，紫曜來換班。他蹲在那團金光旁邊，手裡拿著一塊玉簡，在記錄它的變化。金光不動不縮，就懸在那裡，亮著。紫曜記了半天，甚麼變化都沒有，把玉簡收起來，乾脆坐在那裡看著它發呆。
炙來了，手裡提著兩壺酒，一壺遞給紫曜，一壺自己喝。紫曜接過來喝了一口，眉頭皺了一下——烈的。他沒說甚麼，又喝了一口，臉紅了。
“你說它就一直這麼亮著？”炙問。
紫曜看著那團金光，說：“也許。也許明天就滅了，也許一直亮下去。不知道。”
炙沒有再問，兩個人並排坐著，看著那團金光，喝酒。金光在他們面前亮著，暖暖的，照在他們臉上，把他們的臉照成金色。
傍晚的時候，小桑又去看花。那朵白花還開著，花瓣比早上張開了一些，更大了，更薄了，在夕陽下被染成淡淡的金色。旁邊的幾棵芽也長大了，最高的那棵已經有她小指兩個那麼高了，頂上鼓出了一個小小的花苞，不是白的，是粉的。
念蹲在旁邊，手裡拿著一把小鏟子，在給花鬆土。她松得很認真，一鏟子一鏟子地挖，挖出來的土堆在一邊，堆成一個小山包。
“姐姐，粉的。”念指著那個粉色的花苞。
小桑蹲下來看，確實是粉的。很小，藏在綠葉中間，不仔細看根本看不見。但它是粉的，像嬰兒的嘴唇。
“過幾天就開了。”小桑說。
念點了點頭，繼續鬆土。
叔父從邊界回來，路過花地，停下來看了一眼。他看見那個粉色的花苞，蹲下來，伸手輕輕摸了摸。
“粉的。”他說。
小桑笑了：“您和戮前輩一樣，只會說顏色。”
叔父看了她一眼，嘴角動了一下。“顏色就夠了。花好看，不是因為名字，是因為顏色。”
小桑覺得叔父說得對。她不知道這朵白花叫甚麼名字，不知道那朵粉的叫甚麼名字，但她覺得它們好看。白的像雪，粉的像霞。名字不重要。
晚上吃飯的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，面前擺了一碗紅豆粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嚐了，吃到糖醋排骨的時候，他停下來，說了一句：“今天的排骨炸得脆。”
“炸了兩遍。”月漓說。
叔父點了點頭，又吃了一塊。
念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父面前，把排骨遞給他。叔父接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。“好吃。”他說。念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她端起飯碗，把最後幾口飯扒完，放下碗，幫月漓收拾碗筷。
收拾完，她抱著念往回走。走到花地前，停了一下。月光下，那朵白花白得發亮，像一盞小燈。旁邊的粉色花苞在月光下看不太清顏色，但能看見它鼓鼓的，圓圓的，像一顆小珠子。
她蹲下來，輕輕碰了碰那個粉色的花苞。硬硬的，但有一點軟，像裡面包著甚麼東西，正在往外頂。
“快了。”她輕聲說。
念趴在她肩上，已經睡著了。她站起來，抱著念繼續往回走。
身後，虛空邊界上，那團金光還亮著。叔父的石屋裡，燈還亮著。母坐在床邊，握著叔父的手。叔父已經睡著了，嘴角翹著。
小桑走進石屋，把念放在床上，蓋好被子。她躺下來，望著天花板。月光從窗戶照進來，在天花板上畫了一個亮亮的方塊。
她閉上眼睛。
明天，花還會開。
光還會亮。
日子還會繼續。