第二天天還沒亮，母就起來了。她輕手輕腳地鬆開叔父的手——他還在睡，呼吸平穩，臉色比昨天又好了一些，嘴唇上有了一層淡淡的血色。她給他掖了掖被角，穿上圍裙，赤著腳走進廚房。
紅豆是昨晚泡上的，泡了一整夜，粒粒飽滿，吸足了水，脹得像一顆顆紅寶石。她淘了兩遍，下鍋，加水，大火燒開。灶膛裡的火映在她臉上，把她的影子投在牆上，忽大忽小。
月漓來的時候，粥已經煮了半熟了。她站在廚房門口，看著母攪粥的背影，沒有進去，站了一會兒，轉身去切菜了。
霜是聞著香味來的。她走進廚房，往鍋裡看了一眼，紅豆已經煮開了花，粥稠稠的，紅彤彤的，甜絲絲的味道飄了滿屋。“放糖了？”霜問。
母點頭：“放了。他喜歡甜的。”
霜沒說甚麼，蹲下來幫她添柴。
羽也來了，端著一碗涼拌蘿蔔，放在桌上。“給叔父的。開胃。”母看了一眼那碗蘿蔔，切得細細的，淋了香油和醋，聞著就酸溜溜的。“謝謝。”母說。羽搖了搖頭，轉身去幫月漓洗菜。
粥煮好了。母盛了一大碗，又盛了一小碗。大碗的給叔父，小碗的自己喝。她端著托盤往石屋走，走到門口，看見叔父已經醒了，靠著枕頭，望著窗外的晨光。
“醒了？”母走進去，把托盤放在桌上。
叔父轉過頭來，看著她，嘴角動了一下：“聞著香味醒的。”
母笑了，把大碗粥端過來，舀了一勺，吹了吹，送到他嘴邊。叔父喝了，嚼了嚼，眼睛亮了一下。“紅豆的。”
“嗯。放了糖。”
叔父又喝了一口，這次自己伸手接過了碗和勺子。“我自己來。”母沒有爭，把碗遞給他，坐在床邊看著他喝。他喝得很慢，一勺一勺的，每一勺都要嚼很久，像是在品嚐甚麼失而復得的東西。
喝了大半碗，他停下來，看著碗裡剩下的粥，沉默了片刻。“以前，他也喜歡喝紅豆粥。”叔父說，聲音很輕。
母知道他說的是父親。
“他每次喝完都要說一句‘甜’，然後問你還有沒有。”叔父繼續說，“你嘴上說沒有了，其實鍋裡還留著。他就自己去盛，你罵他，他笑。”
母低下頭，看著自己的手。她的手很白，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。她看了很久，然後說：“他後來不這樣了。後來他不笑了。”
叔父沉默了一會兒，把碗裡剩下的粥喝完，把碗放在桌上。
“是我不好。”他說，“我走了，他以為你也走了。一個人，笑給誰看？”
母抬起頭，看著叔父。他的眼睛還是渾濁的，但裡面有光，很淡，但亮著。
“不怪你。”母說，“怪我自己。我走的時候，沒跟他說明白。我以為他懂。他不懂。”
兩個人沉默著，坐在晨光裡，誰也不說話。窗外，石林裡的燈滅了，天亮了。遠處的空地上傳來小桑練箭的聲音——箭矢破空，哆哆哆地紮在靶心上，一下一下的，很有節奏。
“那小孩，叫小桑？”叔父問。
母點頭：“她練箭很用功。戮教的。”
“戮。”叔父把這個名字唸了一遍，“他還好嗎？”
母想了想，說：“以前不好。現在好了。有人陪著他。”
叔父點了點頭，沒有再問。
小桑射完兩壺箭，揹著弓來看叔父。她走到門口，往裡探頭，看見叔父已經坐起來了，靠在枕頭上，臉色比昨天好多了。母坐在床邊，手裡端著一碗涼拌蘿蔔，用筷子夾了一塊，送到叔父嘴邊。
“酸。”叔父嚼了一下，眉頭皺起來。
“開胃的。”母說。
叔父又嚼了兩下，嚥了，眉頭還是皺著，但沒有說不吃。母又夾了一塊，他又吃了，這次眉頭皺得沒那麼厲害了。
小桑蹲在門口，看著他們，忍不住笑了。
“小孩。”叔父叫她。
小桑站起來，走進屋，站在床邊。“我叫小桑。”她又說了一遍。
叔父點了點頭，看著她背上的弓。“能看看嗎？”
小桑把弓取下來，遞給他。叔父接過弓，翻來覆去地看了看，手指摸了摸弓弦，彈了一下，發出嗡嗡的聲音。
“好弓。”他說，“誰做的？”
“戮前輩做的。”小桑說，“他用混沌海里找到的奇鐵打的，輕，彈力好。”
叔父把弓還給她，看著她把弓背好，忽然問：“你喜歡射箭？”
小桑點頭：“喜歡。”
“為甚麼？”
小桑想了想，說：“因為射箭的時候，甚麼都不用想。靶心，弓弦，呼吸。別的都放下。很舒服。”
叔父看著她，那雙渾濁的眼睛裡，有甚麼東西在微微發光。
“你像一個人。”他說。
“誰？”
“元。他小時候也喜歡射箭。也說過同樣的話。”
小桑愣了一下。元。那個等了虛無三百萬年的存在，那個耗盡了自己的存在。她沒見過元，但她聽說過很多關於他的事。他是父親最驕傲的孩子，也是最孤獨的孩子。
“元后來還射箭嗎？”小桑問。
叔父沉默了一會兒，說：“不射了。後來他沒時間。要守的東西太多了，沒時間做自己喜歡的事。”
小桑低下頭，看著自己手裡的弓。她忽然覺得，自己能每天練箭，是一件很幸運的事。
“小孩。”叔父叫她。
小桑抬頭。
“好好練。”叔父說，“別丟了。”
小桑使勁點頭。
中午的時候，戮來了。他站在門口，沒有進去，只是看著叔父。叔父也看著他，兩個人對視了幾秒，戮開口了：“你認識元嗎？”
叔父點頭：“認識。他小時候，我抱過他。”
戮的手攥緊了。
“他那時候很小，這麼小。”叔父用手比劃了一下，大概一臂長，“抱在懷裡，軟軟的，像一團棉花。他不哭，也不笑，就是睜著眼睛看你。看很久。你走哪，他看哪。”
戮走進來了。他走到床邊，站在那裡，低頭看著叔父。
“後來呢？”他問。
“後來他長大了。不讓人抱了。見了我，叫叔父。叫完就走。”叔父的聲音很平，但每個字都像石頭一樣沉，“我知道他不喜歡我。因為他覺得是我搶走了母。其實不是。是母自己來的。她一個人，我也一個人，我們搭個伴。後來她走了，去找你父親了。我又是一個人了。”
戮沉默了很久。小桑站在門口，看著戮的背影，心裡忽然很難受。她知道戮和元的關係——元等了虛無三百萬年，戮等了元三百萬年。他們都不是會表達的人，甚麼都不說，但心裡甚麼都記著。
“元不恨你。”戮終於開口了，“他只是不知道該怎麼對你。他從小就不會。”
叔父看著他，看了很久，然後笑了。那笑容很淡，但比之前任何一次都真。
“你像他。”叔父說，“你父親說過，你像他。現在看來，你也像元。”
戮沒有接話，轉身走了。走到門口，忽然停下來，沒有回頭，丟下一句話：“明天我給你帶壺酒。”
叔父愣了一下，然後笑了。這次笑得比剛才大了一些，雖然還是很淡，但小桑聽見了笑聲。
她蹲在門口，抱著弓，也笑了。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬、蘿蔔湯，擺了滿滿一桌。母扶著叔父下了床，讓他坐在桌邊。他的腿還有些軟，站不穩，但坐在椅子上還好。
“嚐嚐。”母夾了一塊紅燒肉放在他碗裡。
叔父夾起來，咬了一口，嚼了很久，嚥下去。
“好吃。”他說，“比他做的好吃。”
月漓笑了：“那您多吃點。”
叔父又吃了一塊，然後每樣菜都嚐了嚐。吃到清蒸魚的時候，他停下來，問：“這是誰做的？”
“我做的。”月漓說。
叔父點了點頭，又夾了一塊。“以前，他也喜歡做清蒸魚。但他不放姜，腥。我說他，他不聽，說姜的味道蓋住了魚的味道。其實是他懶。”
母忍不住笑了：“他一直懶。煮粥不放鹽，切菜不洗手，甚麼都圖省事。”
叔父也笑了，這次笑得比之前大了一些，雖然還是很剋制，但笑聲從喉嚨裡出來了，沙沙的，像風吹過枯葉。
小桑蹲在門口，端著飯碗，看著叔父笑，心裡忽然覺得，這個石林越來越熱鬧了。以前只有戮、紫曜、炙、寒他們幾個，後來來了屠、鶯、石，再後來來了霜、羽，再後來來了母，現在來了叔父。人越來越多，笑聲也越來越多。
雖然叔父的笑聲很難聽，像破風箱，但它是笑聲。
念蹲在小桑旁邊，手裡拿著一根排骨在啃，啃得滿臉都是油。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，忽然跑到叔父面前，把排骨遞給他。
“給你。”念說。
叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，上面還有唸的口水和牙印。他伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，嚥了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回小桑身邊，繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，忍不住笑了。她想起母說的話——“他以前不是這樣的，他會笑，會開玩笑。”現在他也會笑了，雖然笑得很淡，雖然開玩笑的方式是吃一根被小孩啃過的排骨。
但他在變。
一點一點地，像春天的冰，慢慢地化。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到床上，靠在那裡，望著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，把石林照得明晃晃的。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“明天，我想出去走走。”
母看著他，點了點頭：“好。我陪你。”
叔父笑了，這次笑得很輕，但眼睛裡有光了。
窗外，石林裡的燈一盞一盞地亮著，像一片落在地上的星星。
遠處，空地上，戮一個人站在那裡，望著月亮。
他手裡提著一壺酒，沒有喝，只是提著。
明天，給叔父帶去。