京城的晨光透過四合院雕花窗欞，灑在八仙桌上，將小米粥熬出的金黃染得更亮。雨水和曉娥兩個小丫頭捧著肉包子，吃得小嘴油汪汪的。
“哥，爹啥時候回來呀？”雨水嚥下一口包子餡，仰著臉眼巴巴地問。
何雨柱剛舀起一勺粥，口袋裡的“大哥大”突然震動起來，低沉的蜂鳴聲在安靜的堂屋裡格外突兀。他放下勺子，掏出那個沉甸甸的黑匣子，螢幕亮著，顯示著“爹”的字樣。雨水和曉娥好奇地睜大了眼睛，看著這個會叫喚的稀罕物。
“喂，爹。”何雨柱接通，聲音沉穩。
電話另一端，京城火車站喧囂的人聲車聲彷彿要衝破聽筒：“柱子！是我！我和你白姨，還有國棟國強，到了！在火車西站這兒呢！”何大清的聲音帶著長途跋涉的喘息，穿透了背景的嘈雜，急切又混雜著一絲難以置信的試探，“你看……我是直接帶他們娘仨回咱95號院兒？還是……你現在方便過來接一趟？”
何雨柱的目光掃過桌上兩個豎起耳朵的小丫頭，語氣平靜如常：“爹，您帶著白姨他們，從出站口出來，直接去火車站右手邊那個公安局。進去後，找值班的公安同志，就說到東直門168號‘何宅’。報上這個地址，自然會有人安排送你們過來。”
電話那頭瞬間沒了聲音，只剩下粗重的呼吸，過了好幾秒，何大清乾澀的聲音才重新響起，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的，帶著濃重的懷疑和驚悸：“柱……柱子？你再說一遍？去……公安局？報……報地址？有人送？我……我是不是聽岔了？”他甚至下意識地拿開電話看了看螢幕，又猛地貼回耳朵上，彷彿要確認剛才那幾句石破天驚的話，真的是從這個小小的、能千里傳音的黑匣子裡傳出來的。
“爹，您沒聽錯。”何雨柱的聲音沒有任何波瀾，清晰地重複，“火車站右手邊公安局，報東直門168號‘何宅’。我在家等您。吃過午飯後，我們再一起回95號院，有甚麼事，回來詳說。”他頓了頓，補充道，“別慌，照我說的做就行。”
“……哎……哎！好！好！聽你的！聽你的！”何大清連聲應著，聲音發飄，帶著一種踩在棉花上的不真實感。他夢遊似的結束通話了電話，手心裡全是冷汗，那沉重的“手機”彷彿一塊燒紅的烙鐵，燙得他手指微微痙攣。
“大清哥？柱子咋說？”一直緊張地盯著他的白桂芝趕緊湊過來問，她剛才只看見何大清對著那個奇怪的小黑盒子說話，然後臉色就變得煞白，彷彿受了巨大驚嚇。她這輩子連固定電話都只在供銷社遠遠見過幾回，更別提這能拿在手裡、沒有電話線的“玩意兒”了。
何大清僵硬地轉過頭，眼神還有些發直，他舔了舔乾裂的嘴唇，把那個沉甸甸的手機攤在手心給白桂芝看：“這……這是柱子給我的……叫行動電話……能揣兜裡，不用線，走到哪兒都能打……”他試圖解釋，但自己都覺得荒謬無比。
白桂芝的眼睛瞪得溜圓，像是第一次看見天外飛碟。她小心翼翼地伸出手指，想碰又不敢碰那冰冷的黑色外殼。“拿……拿著就能說話？不用扯線？這……這啥道理？”她感覺自己的腦子完全不夠用了，這完全超出了她幾十年生活經驗的認知邊界，“那……柱子剛才咋吩咐的？”她最關心的還是這個。
何大清深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，聲音卻控制不住地發抖：“柱子說……讓我們去車站旁邊的公安局……報甚麼……東直門168號‘何宅’……報了地址……就……就有人開車送我們過去……”
“啥？！”白桂芝像是被雷劈中了，身體猛地一顫，臉色唰地變得比何大清剛才還白，“公……公安局？送咱們？”她一把抓住身邊兩個兒子的胳膊，國棟和國強也被大人驟然變化的臉色嚇得不敢吭聲，懵懂地看著母親。白桂芝的聲音帶著哭腔，腿肚子開始不受控制地打哆嗦：“大清哥……你……你沒說錯話？還是我……我耳朵出毛病了？”她本能地感到一種面對國家機器的巨大恐懼，那是刻在骨子裡的小民對衙門的敬畏。
何大清臉上的肌肉抽動了一下，露出一絲比哭還難看的苦笑：“桂芝……我現在……也想找個人問問，是不是我耳朵壞了……”他用力攥緊了手機，彷彿那是唯一的救命稻草，又像是隨時會爆炸的炸彈，“甭管了！柱子不會坑咱們！走……過去問問！是福是禍，總得有個明白！”他咬了咬牙，拉起裝行李的破舊編織袋，邁開有些發軟的腿，朝著記憶中火車站旁邊那棟莊嚴肅穆的建築走去。
白桂芝只覺得腳下像灌了鉛，每一步都踩在雲端，深一腳淺一腳。她死死攥著兩個兒子的手，指甲都快掐進孩子的肉裡。國棟和國強被母親異常的力道和煞白的臉色嚇住了，小臉繃得緊緊的，大氣不敢出，縮著脖子，幾乎是半拖著被母親拉著往前走。火車站廣場上人潮洶湧，白桂芝卻感覺四周的聲音都模糊了，只剩下自己擂鼓般的心跳和兩條腿控制不住的、篩糠似的顫抖。她腦子裡一片空白，只剩下一個念頭在瘋狂旋轉：去公安局？讓人送？這……這到底是犯了多大的事兒？柱子……柱子到底在京城幹了啥？
京城火車站公安局的值班視窗，一位年輕的公安民警正整理著桌上的檔案。看到一行人拖著大包小包，神色惶恐不安地挪進來，為首的中年男人臉色發白，旁邊跟著的婦女更是面無人色，一手一個緊緊抓著兩個嚇得不敢抬頭的半大孩子，民警立刻站起身，語氣平和但帶著職業的審視：“同志，請問有甚麼事？”
何大清嚥了口唾沫，只覺得喉嚨幹得冒煙，他上前一步，努力讓自己的聲音聽起來平穩些，可出口的話還是帶著掩飾不住的忐忑和遲疑：“公……公安同志……打擾了。是我……我兒子叫我來這兒的……”他艱難地組織著語言，感覺每個字都燙嘴，“他說……說在這兒報個地址……東直門168號……‘何宅’……報了地址……就……就有人能送我們過去……” 說完這幾句，他感覺自己後背都溼透了。
民警的眼神瞬間銳利起來，緊緊盯著何大清：“你兒子？你兒子是誰？他甚麼時候跟你說的？” 報地址就送人？這聽起來太不尋常。
“我兒子……叫何雨柱！”何大清趕緊回答，“就……就在剛才！幾分鐘前！他用這個……”他像是想起了甚麼，慌亂地從口袋裡掏出那個黑沉沉的“手機”，雙手都有些哆嗦地舉起來給民警看，“用這個……行動電話……打給我的！他親口說的！”他急切地想證明自己不是瘋子。
民警的目光落在那個造型奇特、明顯不是民用制式的黑色通訊裝置上，瞳孔微微一縮。他從未見過這種電話，但職業敏感告訴他，這東西絕不普通。“行動電話？”他重複了一遍，語氣凝重了幾分，“同志，你稍等一下。”他迅速拿起桌上的內線電話，低聲而急促地說了幾句。
不到兩分鐘，皮鞋踏地的急促聲響由遠及近。一個穿著筆挺警服、肩章顯示著職務的中年男人快步從裡間辦公室走了出來，神情嚴肅，正是京西火車站公安局的劉局長。他銳利的目光第一時間就鎖定了何大清手裡的“手機”，然後又掃過眼前這面色惶然的一家四口。
“同志，是你兒子讓你來這兒……報地址？”劉局長沉聲開口，目光如炬。
“是……是劉局長？”何大清看著對方的肩章，更緊張了，他沒想到會驚動這麼大的官兒，“是我兒子何雨柱！他用這個電話打給我說的！”他再次舉起手裡的“普通的手機”，像是舉著通關令牌，“他說報東直門168號‘何宅’……就有人送……”
劉局長走近一步，仔細看了看何大清手中的裝置，伸出手，語氣帶著不容置疑的命令：“這個東西……你能再聯絡上你兒子嗎？現在、、、！”
“能！能！”何大清像抓住了救命稻草，手指顫抖著在笨重的按鍵上摸索著回憶兒子教過的步驟，好不容易才回撥了那個唯一的號碼。
嘟……嘟……
短暫的忙音後，電話被接通了。何大清幾乎是帶著哭腔對著話筒喊：“柱子！柱子！我到了！在公安局這兒呢！公安同志……這位劉局長……他要問你些情況！”他把手機往前遞，如同遞出一顆隨時引爆的炸彈。
電話那頭，何雨柱的聲音透過聽筒傳出，清晰、沉穩，帶著一種奇異的穿透力，讓幾步外的劉局長都能隱約聽見：“爹，知道了。你把電話給劉局長聽。”
何大清如蒙大赦，雙手捧著手機，恭恭敬敬地遞給劉局長：“劉局長……給……我兒子……請您聽……”
劉局長深吸一口氣，接過這個沉甸甸、造型陌生的通訊器，試探性地放到耳邊：“喂？你好同志，我是京城西站公安局局長，劉正國。請問你是哪位？”他的語氣保持著公事公辦的嚴肅，但內心已掀起波瀾。何大清兒子知道自己姓劉？這絕不是巧合！
電話那頭的聲音平靜無波，卻帶著一種無形的重量，清晰地傳入劉正國的耳中：“劉局，辛苦了。我是‘崑崙’。家中有事，不便遠迎。我父親一行剛從保定抵京，勞煩你安排可靠人員，送他們到東直門168號何宅即可。有勞了。”
“昆……崑崙？！”劉正國腦子裡“嗡”的一聲，彷彿一道驚雷在耳邊炸響！這個只在絕密層級通報裡見過的傳奇代號，竟然就這樣猝不及防地出現在他的電話聽筒裡！一股冰冷的寒意瞬間從脊椎竄上頭頂，額頭上立刻沁出了一層細密的冷汗。他幾乎是本能地繃直身體，腳跟下意識地一磕，對著話筒肅然應道：“是！報告首……報告首長！明白！請首長放心！我立刻安排專人……不！”他猛地改口，語氣斬釘截鐵，“我親自送！我親自送何老先生一行回去！保證安全、穩妥抵達！”
電話那端的聲音依舊平和，聽不出情緒：“好，有勞劉局。家中略備薄飯，一會兒到了，留下吃頓便飯。”
“不敢當！不敢當！為首長服務是我們的職責！我馬上出發！”劉正國連聲回應，聲音帶著一絲不易察覺的激動和緊張。他小心地結束通話電話，雙手捧著那部意義非凡的通訊器，如同捧著一件聖物，恭敬地交還給何大清，臉上早已換上了無比鄭重的神情：“何老先生，請！車就在外面！我親自送您和家人回去！”
看著劉局長前後判若兩人的態度轉變，聽著那一聲聲恭敬的“首長”和“何老先生”，何大清、白桂芝，連同兩個半大孩子，全都僵在了原地。白桂芝只覺得天旋地轉，眼前一陣陣發黑，死死攥著兒子的手才勉強沒癱軟下去。何大清接過手機的手抖得更厲害了，腦子裡只剩下一個翻天覆地的念頭：崑崙？柱子……他……他到底是誰？！這京城的水，到底有多深？！