廚房門口洩出的光帶裡，李秀雲的身影被拉得很長。她正彎著腰，仔細地將最後一點蝦殼碎屑掃進簸箕，動作輕得幾乎沒有聲音。雨水和曉娥被譚雅麗安頓得妥帖，早已在裡屋沉入夢鄉，細微均勻的呼吸聲隔著門縫隱約傳來。院子徹底靜了，只剩下偶爾一兩聲蟲鳴，還有李秀雲手中掃帚擦過青磚地面那幾乎消弭的沙沙聲。
腳步聲由遠及近，沉穩地踏破了這份寧靜。李秀雲直起身，看見何雨柱高大的身影從待客廳走進來。他臉上帶著點奔波後的倦色，但眼神依舊清亮有神。
“秀雲，還沒歇著？”何雨柱走近，目光掃過剛清理乾淨的地面和水槽裡瀝著水的盆盞，微微頷首，“辛苦你了，弄這麼晚。”
“應該的，何先生。”李秀雲放下簸箕和掃帚，雙手在圍裙上擦了擦，聲音不高卻很清晰，“都拾掇利索了。”
何雨柱點點頭，朝亮著燈的堂屋方向抬了抬下巴：“大廳裡堆的那些東西，”他頓了頓，語氣很認真，“就原樣放著，先別動。明兒等譚姨起來了，讓她帶著雨水跟曉娥倆丫頭，一樣一樣仔仔細細地仔細分揀好。”
他往前踱了兩步，離廚房門口更近些，聲音壓得更低，帶著某種無須言明卻彼此心照的慎重：“那幾箱……木頭箱子，尤其要看顧好。回頭等東叔那邊方便了，他會專門帶人來拉走。”
李秀雲心裡瞭然，“您放心。”她只簡短應了三個字，眼神裡是明白。
“那就好。”何雨柱像是放下了一樁心事，臉上的線條也跟著柔和了些許，“你也趕緊收拾收拾歇了吧，累了大半宿。”他目光溫和地落在李秀雲身上，“好了，我就先去睡了。”
“好嘞，何先生。”李秀雲臉上露出一個恰到好處的、帶著點疲憊但很踏實的笑容，“您快去歇著，這點尾巴我弄完就睡。”
何雨柱沒再多言，最後環視了一下整潔的廚房，轉身朝著自己屋的方向走去。腳步聲在寂靜的院子裡漸行漸遠，最終被關門的輕響吞沒。
------
保定城，夜風裹著運河特有的水腥氣和隱約的煤煙味，鑽進一條狹窄的衚衕。衚衕深處，一盞光線昏蒙的門燈下，何大清的身影顯得有些佝僂，卻又帶著一種長途跋涉後終於抵達的鬆弛感。他手裡提著、肩上扛著的幾個帆布旅行袋和網兜，鼓鼓囊囊，分量著實不輕，勒得他肩膀生疼。
“吱呀——”
門軸發出乾澀的呻吟，屋裡的光線流瀉出來，立刻被外面濃稠的夜色稀釋了大半。一個穿著洗得發白藍布罩衫的女人身影出現在門口，正是白桂芝，街坊鄰居背地裡都叫她“白寡婦”。昏黃的燈光勾勒出她眼角細細的紋路，但那雙眼此刻卻亮得驚人。
“大清哥！”她聲音裡帶著驚喜和如釋重負，連忙伸手去接他肩上的重物，“哎喲我的天爺！咋帶了這麼些？快給我！路上累壞了吧？”她不由分說地搶過最沉的兩個袋子，入手一沉，心中的訝異更甚。
何大清順勢把東西都卸在門廊狹窄的地上，喘了口氣，抹了把額角的汗水，沒立刻進屋。“桂芝，”他看著眼前這個跟了自己好些日子的女人，開門見山，聲音低沉卻清晰，“咱們……得說說話。”
白桂芝看著他臉上不同於往常的凝重神色，心頭猛地一跳，臉上的笑容僵了一下，隨即趕緊側身讓開：“進來說，進來說，先喝口水！”她把何大清讓進屋裡。屋子不大，陳設簡單，但收拾得還算乾淨。一盞白熾燈吊在屋子中央，光線有些刺眼。
何大清沒坐，就站在屋子當間兒，目光沉沉地看著忙著倒水的白桂芝。“柱子，”他吐出這兩個字，帶著一種難以言喻的重量，“在京城……站住腳了。”
白桂芝倒水的動作頓住，暖瓶口冒出的白氣氤氳著她的臉。她沒吭聲，只是抬起頭，緊緊盯著何大清，等著下文。
“他如今，”何大清舔了舔有些乾裂的嘴唇，一字一句地說，“身後有了靠山。”這六個字，他說得格外緩慢，也格外重。他盯著白桂芝的眼睛，不放過她絲毫表情的變化，“我這次回來，是打定了主意，要回京城去。柱子那邊……給我安排妥帖了。”
白桂芝手裡的搪瓷缸子“咚”一聲輕響，擱在了桌上。她的臉在燈光下顯得有點白。“回京城？那……那我呢？”聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
何大清向前微微傾身，目光坦然而直接：“桂芝，咱倆也搭夥過了這麼些年。京城那邊，95號院我那老房子，柱子給我空出來了。”他頓了頓，像是在斟酌措辭，也像是在給她時間消化，“我就問你一句實話，你願意跟我一塊兒回京城去生活嗎？”
屋子裡瞬間靜得能聽見燈絲髮出的細微電流聲。
白桂芝的呼吸急促起來，手指下意識地絞緊了罩衫的衣角。回京城……那可是京城！柱子有了靠山……何大清的老房子……這些念頭如同滾燙的烙鐵在她腦海裡翻騰。但她立刻想到了更現實的東西——她那兩個半大小子，國棟和國強，是她早逝的前夫留下的根。她猛地抬頭，眼睛裡有希冀，更有小心翼翼的試探，聲音都繃緊了：“大清哥！我……我當然願意跟你走！只是……國棟和國強那倆小子……”她的話沒說完，眼神巴巴地望著何大清，充滿哀求。
何大清沉默了片刻。這沉默讓白桂芝的心一點點往下沉。就在她幾乎要絕望的時候，何大清的聲音響了起來，帶著一種塵埃落定的平靜：“帶上吧。”他看著白桂芝瞬間亮起來的眼睛，語氣變得嚴肅，“房子夠住。不過，有句話我得說在前頭。”
他的語氣陡然加重，帶著不容置疑的威嚴：“桂芝，咱們回京城，是去過安生日子的。柱子現在出息了，但這局面不容易。咱們回去，手腳勤快點，本本分分，別給他添麻煩！一絲一毫的亂子都別惹！你明白我這話的分量嗎？”
白桂芝心頭一凜，立刻連連點頭，急切地保證：“明白！大清哥，我絕對明白！我回去就守著家，照顧好你，看好倆小子，柱子那邊我一個子兒不多嘴，一步路不多走！你放心！”
“嗯。”何大清臉色緩和了些，繼續說道，“大院裡的情況，你大概也知道些。老太太，”他提到“老太太”時，語氣自然而然地帶上了一絲恭敬，“她對柱子兄妹倆，那是沒得說，掏心窩子的好。回去見了面，該有的禮數，一點都不能缺。”
“我懂，我懂！”白桂芝用力點著頭，彷彿要把這承諾刻進骨頭裡。緊接著，現實的問題又冒了出來，“那……這邊咋辦？這房子？還有我那點零工……”
何大清大手一揮，顯出幾分決斷：“這破房子，退了！租金月底到期，正好不續了。廠裡那邊，”他臉上掠過一絲複雜，畢竟也是幹了多年的地方，“明後天兒我就去一趟，把手續辦了。反正……那邊一切都預備好了！”
他頓了頓，手伸進懷裡摸索著，掏出一個厚厚的信封。信封被撐得鼓鼓囊囊。他抽出裡面厚厚一沓嶄新的鈔票。綠票身，中間鮮明的大塊黑色圖紋，正是眼下市面上最大面額的“大黑十”。他數也沒數，直接捻出十張，遞到白桂芝面前。
“喏，拿著。”
白桂芝的眼睛瞬間被那耀眼的墨綠色佔據，呼吸都停滯了。十張！整整一百塊！這對她來說簡直是大手筆！
“這……這是……”她的聲音發飄。
“柱子給的。”何大清語氣平淡，卻帶著沉甸甸的份量，“他惦記著你們娘仨。讓你這幾天把這邊該處理的都處理乾淨，該打點的打點好。家裡有啥要收拾帶走的，仔細歸置歸置。不值錢的笨重物件，該扔就扔，該送就送，去了京城，缺啥再置辦新的。”他看著白桂芝捧著錢有些發抖的手，“咱們……幾天後就動身！”
“幾天？”白桂芝被這速度驚得倒吸一口氣，隨即巨大的歡喜如同潮水般將她淹沒，“大清哥！你說真的？咱們真能一個禮拜後就回京城？！”巨大的喜悅讓她臉頰泛紅，聲音都尖利起來。
“還能騙你不成？”何大清臉上終於露出一絲真心的笑意，擺擺手，“小白，甭急這一時半刻。日子長著呢！你先穩住勁兒。”他指了指堆在地上的幾個網兜，“去，把國棟和國強那倆饞貓小子叫起來。柱子讓我帶的海鮮，都是稀罕物，路上用冰鎮著，還新鮮著呢！讓他們也解解饞，順便你也弄點，墊墊肚子。今兒高興，咱們也……提前吃口好的！”
“哎！這就去！這就去！”白桂芝如夢初醒，小心翼翼地把那十張沉甸甸的“大黑十”貼身揣好，只覺得那硬挺的鈔票隔著薄薄的衣衫熨帖著她的心口，帶來從未有過的踏實和滾燙的希望。她腳步輕快地轉身，幾乎是跑著衝向裡屋，聲音拔高了，帶著抑制不住的激動和歡喜：“國棟！國強！快起來！快起來！看看你爹帶甚麼好東西回來了！快起來！”
裡屋很快傳來兩個男孩睡意朦朧又被驟然驚醒、帶著驚訝和興奮的嘟囔聲。
何大清站在原地，聽著裡屋驟然響起的、屬於半大男孩特有的咋咋呼呼的動靜，還有白桂芝溫柔又帶著點急切的笑罵聲。屋外小衚衕裡的風聲似乎也小了。他緩緩走到桌邊，拿起白桂芝剛才給他倒的那缸子溫水，仰頭喝了一大口。溫熱的水流入喉，一路暖到胃裡，驅散了深秋夜風的寒意。他看著桌上那盞光線穩定的白熾燈，看著這間簡陋卻承載了他生活的屋子，眼神深處有種複雜的東西在沉澱。是卸下包袱的輕鬆？是即將歸巢的期待？還是對舊日痕跡一絲不易察覺的告別？
他長長地、無聲地吐出一口氣。京城，95號院，柱子……彷彿有一隻看不見的手，終於把他這隻漂泊了太久的船，堅定地朝著那個方向拉了回去。他摸索著口袋，裡面除了剩下的錢，何大清心頭那塊懸了多年的巨石，似乎終於徹底落了地。
廚房裡響起鍋碗瓢盆磕碰的輕響，白桂芝風風火火地開始忙活。很快，屬於海鮮特有的、帶著鹹腥又無比誘人的鮮香氣息，便在這小小的屋子裡瀰漫開來，越來越濃，霸道地衝散了所有離愁淡緒，只剩下眼前這熱騰騰、實實在在的煙火氣。這氣味，如同一條無形的紐帶，穿過幾百里的夜路，竟隱隱與遠在京城四合院廚房裡那冰冷的海水味道，奇異地呼應起來。