正午的陽光透過裕豐樓三樓寬敞房間的玻璃窗，在地毯上投下明亮耀眼的光斑。房間裡靜悄悄的，只有中央空調低沉的送風聲。昂貴的實木傢俱散發著沉穩的光澤，角落裡的綠植舒展著油亮的葉子，整個空間瀰漫著一種與樓下喧囂截然不同的寧靜奢華。
何雨柱站在窗邊，目光投向樓下熙攘的街道，心思卻並不在風景上。他剛剛親自送走了誠惶誠恐的陳經理，對方手裡攥著他遞給的一千塊錢，彷彿那不是一沓鈔票，而是一塊滾燙的烙鐵。陳經理那句“少嗎？飯錢和房費也用不了這麼多啊！”猶在耳邊，帶著十足的困惑和一絲不易察覺的惶恐。
“今天的飯錢和房費…你先拿著…多退少補…”何雨柱當時只是隨意地擺了擺手，打斷了陳經理的推辭。“等她們回來就安排人把東西和人帶過來就好…麻煩陳經理了…”他的語氣平淡，卻帶著不容置疑的分量。
“何先生客氣了…這是我應該做的…”陳經理最終收下了那厚厚一沓錢，腰彎得更低了些，態度恭敬得近乎謙卑。他在這裕豐樓當差多年，眼力自然不差。這位年輕的何先生，從踏入大門那一刻起，舉手投足間流露出的那份從容和隱隱的氣勢，絕非普通暴發戶可比。那是一種經過權勢淬鍊後沉澱下來的篤定。一千塊錢在他手裡輕飄飄地遞出，如同尋常人遞出一支菸。陳經理知道，這筆錢，包含了遠超房費和一頓飯的價值，是面子，是態度，更是某種無形的安撫或要求。他小心翼翼地退了出去，心裡盤算著必須把這位何先生和他的家人伺候得滴水不漏。
何雨柱轉過身，視線落在房間裡柔軟寬大的沙發上。一千塊？他嘴角勾起一絲不易察覺的弧度。這點錢遠不及他在香江和京城運作某些事情時的零頭。但在這裡，在這個他父親何大清小心翼翼生存了多年的地方，這筆錢的分量足以砸暈一個裕豐樓經理，足以讓接下來的幾天行程暢通無阻。他需要這份便利，也需要給某些人傳遞一個清晰的訊號——他何雨柱，今非昔比。
思緒被門外走廊一陣由遠及近的喧鬧打斷。腳步聲混雜著孩童清脆的、帶著滿足感的嘰喳聲，還有大人略帶疲憊的喘息。
“哎喲，我的老腰…可算到了…”
“慢點慢點，雨水，我的小祖宗，別跑那麼快！”
“曉娥，拉住她點…包！包要掉了！”
是何大清和譚雅麗的聲音！緊接著，何雨水那標誌性的、帶著奶味又活力十足的聲音穿透房門：
“哥哥！哥哥！我們回來啦！買了好多好多好吃的！”
房門幾乎是同時被推開一條縫，然後被一股小小的力量猛地撞開。何雨水像一顆剛出鍋的、裹滿了糖衣的小炮彈，“嗖”地一聲衝了進來。她小小的身子彷彿被各種購物袋淹沒，手臂上掛著，脖子上也套著幾個小袋子的繩子，看著搖搖欲墜。但最顯眼的，是她兩隻小手高高舉起的紙袋，裡面散發出誘人的糖炒栗子和桂花糕混合的甜香。
“哥哥！給！好吃的！可好吃了！”雨水興奮地小臉通紅，眼睛亮晶晶的，獻寶似的把紙袋塞到何雨柱手裡。那股子毫無保留的親暱和喜悅，瞬間衝散了何雨柱心頭的諸多思慮。
緊跟在雨水身後衝進來的，是同樣興奮的小臉通紅的婁曉娥。她也舉著一個紙袋，雖然不如雨水那麼“負重累累”，但小跑過來時也顯得有些氣喘吁吁：“柱子哥！給！我這個也好吃！是杏仁豆腐！”小姑娘的語氣裡帶著一種要把自己覺得最好的東西分享給親近之人的急切。
何大清和譚雅麗的身影終於出現在門口，兩人簡直成了行走的貨架。何大清肩上挎著、手裡提著五六個沉甸甸的大包，額頭上全是汗珠，後背衣服都洇溼了一片。譚雅麗也好不到哪去，兩隻手滿滿當當，胳膊肘還夾著一個精緻的玩具盒子，鬢角散落了幾縷髮絲，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，但眼神裡也充滿了看到孩子們的快樂而流露的溫柔。
“柱…柱子…”何大清喘著粗氣，把身上的大包小包小心翼翼地往門邊的地毯上一放，感覺整個人都快散架了。譚雅麗也跟著放下東西，長長舒了一口氣，靠在門框上，用手背擦了擦額頭的汗：“呼…這倆小祖宗，真是…看見甚麼都新鮮，一路走一路吃，可把我跟你爹累慘了。”
何雨柱看著這一幕，再看看眼前兩個舉著“貢品”、眼睛亮得像星星的小丫頭，心頭湧上一股暖流，又覺得有些好笑。他彎下腰，先把婁曉娥手裡的杏仁豆腐接過放在旁邊的小几上，然後伸出雙手，一把將還在蹦躂的何雨水抱了起來。
“哎喲！”何雨柱掂量了一下，故意做出驚訝的表情，“我們家雨水這分量…是不是沉了不少啊？跟哥哥說說，都吃甚麼好吃的了？肚子都快變成小皮球了吧？”
雨水被哥哥抱在懷裡，開心地咯咯直笑，小腦袋點得像小雞啄米：“嗯嗯！吃了糖葫蘆！驢打滾！棗泥糕！炸糕！杏仁茶！…”她掰著短短的小手指，如數家珍，“…還有糖炒栗子！桂花糕！…嗝！”說到最後，還不合時宜地打了個響亮的小飽嗝，逗得眾人一陣鬨笑。
“還有我的呢！我還吃了餛飩！蟹殼黃！”婁曉娥不甘示弱地補充道，小臉得意地揚起。
“哈哈，”何雨柱樂了，用額頭輕輕碰了碰雨水的臉蛋，“難怪這麼重！都吃飽了呀？那中午還要不要再陪哥哥吃飯？”
“不要！”
“吃不下啦柱子哥！”
兩個丫頭異口同聲地拒絕，小腦袋搖得像撥浪鼓。婁曉娥還學雨水打了個嗝，逗得譚雅麗忍不住笑出聲。
“那好吧，”何雨柱把雨水放下，摸了摸她和曉娥的頭，“讓譚姨幫你們洗個熱水澡，然後美美地睡個午覺好不好？外面太陽正毒呢。等你們睡醒了，太陽沒那麼大了，哥哥再帶你們出去玩？”
“好！哥哥要帶雨水去划船！”雨水立刻提出要求。
“我也要划船！”曉娥積極響應。
“好好好，都依你們。”何雨柱笑著答應，然後轉向譚雅麗，“譚姨，辛苦您照料一下。隔壁是你們的房間，洗漱都很方便。要是睡醒了餓了，隨時可以點些吃的送到房間。”
譚雅麗直起身，臉上帶著溫和的笑意：“柱子，看你說的，不辛苦。陪著這倆小開心果，一路嘴巴就沒停過，光看她們吃，我這肚子裡也飽飽的了。行，我先帶她倆去洗洗，然後哄她們睡覺。你們爺倆慢慢聊。”她知道何雨柱父子多年未見，重逢後又是這般光景，必然有很多話要說。
“嗯，謝謝譚姨。”何雨柱點點頭，目送著譚雅麗牽著兩個依依不捨、一步三回頭的小丫頭進了隔壁房間。關門前，雨水還不忘探出小腦袋，再次叮囑：“哥哥！要帶雨水去划船哦！拉鉤！”
房門輕輕關上，走廊裡的喧囂彷彿也跟著被隔絕。偌大的套房客廳裡，只剩下何雨柱和何大清父子二人。午後陽光斜斜地照射進來，空氣中的塵埃在光柱裡靜靜漂浮。
何大清走到沙發邊，重重地坐了下去，沙發發出輕微的“吱呀”聲。他拿起茶几上一個乾淨的茶杯，給自己倒了杯涼白開，“咕咚咕咚”灌了下去，才感覺喉嚨裡的乾渴和身上的疲乏稍微緩解了一些。他長長地吁了一口氣，彷彿要把剛才陪孩子買東西耗費的力氣都吐出來。
“爹，你也累了吧？要不要也休息一會兒？”何雨柱坐到旁邊的單人沙發上，看著父親略顯滄桑的側臉。
何大清擺擺手，抹了把嘴邊的水漬：“不用。我這把老骨頭，平時在灶臺前一站就是大半天，忙習慣了，中午這點時間，躺下也睡不著，反而渾身不得勁兒。”他看著兒子，眼神複雜。幾年不見，柱子變化太大了。不僅是穿著打扮、氣度風範，更重要的是那種由內而外散發出的、掌控一切的從容。這種變化讓他這個做父親的，在欣慰之餘，也感到一絲莫名的壓力和疏離。
房間裡一時陷入了短暫的沉默。只有窗外隱約傳來的城市背景音，和風扇持續的嗡嗡聲。