午後的陽光帶著慵懶的暖意，透過婁家客廳明亮的玻璃窗，在地板上投下長長的光影。何雨水依依不捨地拉著婁曉娥的手，小臉上寫滿了對這三天“公主生活”的眷戀。婁振華夫婦臉上帶著真誠的笑意，譚姨更是拉著雨水的小手，反覆叮囑著上學要聽老師話，有空就來家裡玩。
“雨水，咱們該回去收拾一下嘍。”何雨柱溫和地開口，打破了這份溫馨的告別氛圍。他看向妹妹，眼神裡帶著詢問，“明天一早，咱們去看爹，好不好？你都有一個月沒見著他了。要不要親口告訴他，我們雨水馬上就是小學生了？爹肯定特別高興！”
何雨水眼睛一亮，用力點頭：“嗯！我要告訴爹！我還要給爹看我的新書包！”想到能見到父親，又能分享自己成長的喜悅，離開婁家的那點不捨立刻被沖淡了大半。
“好，那咱們走吧。”何雨柱牽起妹妹的手，轉向婁家三人，“雨水，跟婁伯伯、譚姨、曉娥姐說再見。”
“婁伯伯再見！譚姨再見！曉娥姐再見！”何雨水清脆的聲音響起，還學著大人模樣，微微鞠了個躬，惹得婁曉娥忍不住笑出來，上前揉了揉她的頭髮。
婁振華和譚姨也笑著揮手：“雨水再見！路上小心！”
何雨柱對著婁振華微微頷首，目光沉穩：“婁叔，我明天上午帶雨水去保定，下午就能趕回來。廠裡的事，您多費心。如果有…”他頓了頓，語氣加重了幾分，“如果有您覺得棘手、拿不定主意的事情，再聯絡我。”
這句看似平常的叮囑裡蘊含的分量，婁振華心領神會。他鄭重地點頭：“放心，柱子。我心裡有數。”
兄妹倆走出婁家大門，午後的衚衕沐浴在陽光裡，寧靜而祥和。何雨柱推著腳踏車，雨水坐在後座，小手緊緊抓著他的衣角。車輪碾過青石板路，發出輕微的聲響，與京城特有的鴿哨聲交織在一起。
------
四合院的門樓在午後的陽光下拉出長長的影子，依舊帶著陳舊卻熟悉的氣息。何雨柱剛把腳踏車在門口停穩，還沒等妹妹跳下車，一個略顯急切的聲音就從門洞裡傳了出來：
“喲！柱子！雨水！這可有日子沒瞅見你們了！”閻埠貴不知從哪個角落鑽了出來，推了推鼻樑上的眼鏡，臉上堆著慣常的精明笑容，眼神卻像探照燈似的在何雨柱和雨水身上來回掃視，“嘖，瞧瞧這紅光滿面的，這是…上哪兒發財去了？還是帶雨水出去玩去了？”
何雨柱動作流暢地將雨水抱下車，臉上掛著恰到好處的、帶著點距離感的淺笑：“閻老師，您可真會開玩笑。能有啥發財的門路？就是帶雨水出去玩了幾天，這丫頭馬上要上學了，開學前讓她鬆快鬆快。”
“哦？上學了？”閻埠貴的眉毛高高挑起，鏡片後的眼睛瞬間閃過一道光，語氣帶著十足的驚訝和一絲不易察覺的不滿，“雨水要上學了？這可是大事兒啊！哎喲我說柱子，你這事兒辦得…不夠地道啊！這麼大的事兒，就在咱眼皮子底下，我身為學校的老師，怎麼事先一點風聲都沒聽到？你這…好歹也提前跟我言語一聲啊！這開學報名、找班級、熟悉環境甚麼的，我這做老師的，多少也能幫襯幫襯，指點指點不是？你這當哥的，還是年輕，考慮不夠周全啊！”
他一邊說著，一邊遺憾地咂著嘴，彷彿何雨柱錯過了一個天大的便宜，也彷彿何雨柱的行為冒犯了他這個“人民教師”的權威。
何雨柱心裡冷笑一聲。閻埠貴那點算計，他一眼就看穿了。無非是看他何雨柱如今似乎有點“門路”，想借雨水上學的事攀扯點關係，或者顯示一下他在學校的“能量”，為以後可能的“交換”鋪路。以前傻柱或許還會被他這番“為你著想”的姿態唬住，但現在？
“閻老師費心了。”何雨柱語氣平淡，聽不出喜怒，“雨水上學的事，手續都辦妥了。學校那邊親戚幫忙聯絡好了，離家近，也方便。就不勞您大駕了。”
他這句“親戚幫忙聯絡好了”，直接把閻埠貴的“幫襯指點”給噎了回去。尤其那“離家近”，更是暗示雨水並不住在四合院附近上學，徹底斷了閻埠貴想借機插手的心思。
閻埠貴顯然沒料到何雨柱拒絕得如此乾脆利落，而且滴水不漏。他臉上的笑容僵了僵，鏡片後的眼神閃爍了幾下，還想再說甚麼：“柱子，話不能這麼說，這學校裡面門道也多，有個熟人…”
“雨水，走，回家收拾東西。”何雨柱卻不再給他機會，直接牽起妹妹的手，對著閻埠貴敷衍地點了下頭，“閻老師您忙，我們先進去了。”
說完，徑直推著車，領著雨水跨過門檻，走進了前院。留下閻埠貴站在門洞裡，看著兄妹倆的背影，臉色陰晴不定，最終化作一聲從鼻子裡哼出的不滿：“哼！不識好歹的東西！有點門路就鼻孔朝天了？毛頭小子，不穩重！早晚有你求著我的時候！”
他的嘀咕聲不大不小，剛好飄進何雨柱的耳朵裡。何雨柱腳步沒有絲毫停頓，嘴角的弧度反而加深了些許，帶著一絲嘲諷。求他？閻老西兒，這輩子是等不到了。
------
穿過前院，剛踏進中院，一股混合著陳舊木頭和淡淡煤灰味兒的氣息撲面而來。中院比前院更顯侷促，幾家住戶的門都半開著。易大媽坐在自家門口的小板凳上，腳邊放著一個針線笸籮，手裡正拿著一塊柔軟的細棉布，一針一線地縫著甚麼。陽光照在她花白的頭髮和專注的側臉上，顯得平和而安詳。何雨柱掃了一眼，認出她是在縫製新生兒的小衣服——顯然是為即將出生的孩子做準備。易大媽也看到了他們，抬頭露出一個溫和的笑容，點了點頭算是打招呼。
何雨柱也微微頷首回應。
然而，這份短暫的平和立刻被對面賈家的動靜打破了。賈家的門簾掀開了一條縫，一雙刻薄的眼睛正從縫隙裡往外窺視，正是賈張氏。她看到何雨柱兄妹進來，尤其是看到何雨水身上那件明顯是新的、料子不錯的碎花小裙子時，那眼神瞬間像淬了毒一樣，陰沉得能滴出水來。枯瘦的爪子扒著門框，癟著嘴，無聲地開合著，不用猜也知道，肯定又是在嘀咕那些翻來覆去、充滿嫉妒和怨毒的陳詞濫調：“臭顯擺甚麼…沒爹沒媽的野丫頭…穿這麼好給誰看…早晚遭報應…傻柱子賺黑心錢了吧…”
那惡意的目光如同附骨之蛆，緊緊黏在雨水身上。
何雨柱眼神驟然一冷。他連一個眼角的餘光都懶得施捨給賈家的方向，那股黏膩的惡意彷彿被一道無形的屏障隔絕開來。他直接無視了那個門縫裡的毒蛇，腳步沒有絲毫停留，徑直走到自家屋門前，掏出鑰匙開啟了門鎖。
“雨水，先進去，看看還有甚麼要帶的東西，都收拾到你的小包袱裡。”何雨柱的聲音平靜無波，彷彿剛才甚麼都沒發生。
“嗯！”何雨水乖巧地應了一聲，小跑進屋，開始翻找自己的寶貝——幾本小人書，幾張漂亮的糖紙，還有哥哥給她買的那個印著紅五星的鐵皮文具盒。
何雨柱沒立刻進屋，而是轉身，輕輕帶上門，只留下一道縫隙。他看向後院的方向，對屋裡的雨水交代了一句：“雨水，哥去後院看看老太太，馬上回來。”
後院籠罩在幾棵老槐樹的濃蔭下，顯得格外安靜。聾老太太的屋門虛掩著。何雨柱輕輕敲了敲門：“老太太？是我，柱子。”
“進來吧柱子！”裡面傳來老太太帶著喜悅、依舊中氣十足的聲音。
何雨柱推門進去。屋裡光線稍暗，瀰漫著淡淡的檀香和老傢俱特有的味道。老太太正靠坐在炕沿上，手裡捻著一串磨得油亮的佛珠。看到她最疼愛的柱子進來，老太太佈滿皺紋的臉立刻笑開了花，拍拍炕沿：“快過來坐！好幾天沒見我的柱子了，跑哪兒去了？連老太太我都惦記著不回來看看？”
“老太太，瞧您說的，我這不是來了嘛。”何雨柱笑著坐到老太太身邊，自然地拿起炕桌上的茶壺，給老太太續了半杯溫開水，“帶雨水出去玩了幾天，總不能老讓她悶在院裡。這不，二天她就要上學了，成小學生了。”
“上學？”老太太眼睛一亮，滿是欣喜，“好！好！雨水丫頭也讀書識字了！這是好事！天大的好事！柱子，你有出息，妹妹也爭氣！”她用那雙佈滿老年斑的手拍了拍何雨柱的胳膊，“去哪個學堂啊？遠嗎？”
“不遠，安排好了，住得也近，您放心。”何雨柱避開了具體資訊，“明天一早，我打算帶雨水去保定一趟，看看她爹。雨水一個月沒見著了，也想爹了。順便告訴她爹上學這個好訊息。”
“看大清啊…”老太太臉上的笑容收斂了些，眼神裡多了些複雜的意味，她沉默了一下，似乎想說甚麼，但最終只是長長地嘆了口氣，又拍了拍何雨柱的手背，“去吧，是該去看看…路上…當心點。現在外頭…不太平。”最後三個字，老太太的聲音壓得很低，帶著一種過來人的滄桑和提醒。“帶著雨水，一定要平平安安的回來。”
“嗯，我知道，老太太。”何雨柱用力點點頭，看著老太太關切的眼神，心裡湧起一股暖流。這份關心，在四合院裡顯得尤為珍貴。“您放心，我會把雨水照顧好的。就是去一天，下午就回來。您在家好好的，有甚麼事讓一大媽喊我。”
“好，好…我老婆子硬朗著呢。”老太太又笑了，“去吧去吧，別讓雨水等急了。記得給我帶塊保定的驢打滾回來！”
“哎！忘不了您的！”何雨柱痛快地應下，又陪著老太太說了幾句閒話，這才起身告辭。
回到中院自家屋前，何雨柱敏銳地感覺到賈家那邊那道窺視的目光還沒消失，甚至因為他的“無視”而變得更加怨毒。他冷笑一聲，毫不在意地推門進屋，順手關緊了房門。
屋裡，何雨水正把她的小包袱攤在床上，裡面放著幾件換洗衣服、心愛的小人書、文具盒，還有婁曉娥送她的一個漂亮的塑膠髮卡。小姑娘正仔細地整理著，生怕漏掉甚麼寶貝。
“東西都收好了？”何雨柱走到窗邊，看似隨意地拉上了窗簾。屋內光線頓時柔和下來，也隔絕了外界可能的窺探。
“嗯！哥，你看！”雨水獻寶似的把小包袱舉起來。
“真棒。”何雨柱笑著誇了一句，走到雨水身邊，一隻手自然地拂過她的小包袱，另一隻手則掠過自己床頭一個不起眼的、裝著幾件舊衣裳的布袋子。“收好了就行。來，哥幫你把包袱繫緊點……”
就在他手指觸碰到包袱和布袋的瞬間，彷彿有一道無形的波紋掃過。雨水只覺得哥哥的手在自己包袱上輕輕按了一下，床上那兩個包袱——她的小花布包袱和哥哥的舊布袋子——竟憑空消失不見了！
“咦？”雨水驚訝地瞪大了眼睛，小手揉了揉，“哥…包袱…包袱呢？”她明明看到包袱在床上，怎麼哥哥碰了一下就不見了？
何雨柱豎起一根手指放在唇邊，做了個“噓”的手勢，臉上帶著神秘的笑容，壓低聲音：“別出聲，雨水。這是哥變的一個小魔術，把它們藏到一個特別安全的地方了。等明天路上要用的時候，哥再給你變出來，好不好？”
“魔術？”雨水的小嘴張成了O型，隨即被巨大的新奇感淹沒了。她立刻忘記了之前的驚訝，只剩下對哥哥“魔術”的崇拜和期待，用力點著小腦袋，也學著哥哥的樣子，用氣聲說：“好！哥你真厲害！”
看著妹妹亮晶晶的眼神，何雨柱揉了揉她的頭髮。將行李收入空間，不過是舉手之勞，卻省去了攜帶的麻煩，也杜絕了路上任何意外的可能。
窗外的陽光被窗簾過濾，在房間裡投下靜謐的光斑。四合院裡那些窺探、算計、嫉妒和惡意的嘀咕，都被隔絕在這小小的空間之外。何雨柱的目光平靜如水。
短暫的歸院，像一顆石子投入深潭，激起的漣漪很快又歸於平靜。只有少數有心人，才嗅到了那水面之下湧動的、不同以往的暗流。
明天，保定之行，又將揭開怎樣的篇章？何雨柱心中已有計較。他需要的答案，或許就在那座城市裡，在那個名為父親的男人身上，也在某個他必須親自去確認的地方。