蜀都的午後陽光，透過糊著桑皮紙的窗欞，在略顯陳舊卻擦拭得一塵不染的堂屋內投下斑駁的光影。
空氣中瀰漫著家常飯菜的香氣，與窗外隱約傳來的市井喧囂交織在一起，構成了一幅與前線血腥戰場截然不同的、充滿煙火人氣的畫卷。
陳淵坐在那張用了不知多少年的飯桌旁，正狼吞虎嚥地吃著午飯，久違的舒適感讓他緊繃了數月的神經稍稍鬆弛。
桌上的菜餚算不得精緻，卻充滿了家的味道：一盆燉得爛熟的獸肉，一盤清炒時蔬，一碟母親親手醃製的鹹菜，還有一鍋冒著熱氣的粟米飯。
對於在荒野中常常風餐露宿、靠乾糧和偶爾獵獲的獸肉果腹的陳淵來說，這已是無上的美味。
陳母坐在他對面，看著兒子近乎“兇狠”的吃相，臉上滿是心疼與滿足交織的複雜笑容。
她不停地用筷子給陳淵碗裡夾肉，又給圍坐在桌邊的三個年紀尚小的女兒碗裡添菜，嘴裡唸叨著：“慢點吃，慢點吃，沒人和你搶，鍋裡還有呢。”
三個妹妹——十三歲的陳曦、十歲的陳晨和七歲的陳曉，一邊小口吃著飯，一邊用亮晶晶的眼睛崇拜地看著她們的大哥。
在她們心中，大哥是傳說中的英雄，是能在屍山血海中斬殺可怕荒人、守護長城的大將軍。
飯桌上的氣氛溫馨而寧靜，只有碗筷碰撞和咀嚼食物的聲音，然而，這份寧靜很快被陳母看似隨意的一句話打破。
“老大啊，”陳母又給陳淵夾了一筷子菜，語氣帶著一絲不易察覺的試探，“你這都回來三個月了，上面……怎麼沒調你去長城那邊？就一直在龍泉山軍營待著？”
陳淵咀嚼的動作頓了一下，隨即頭也不抬地含糊道：“媽，您這是多想讓我走啊？在家多陪陪您和妹妹們不好嗎？”
他享受著這難得的安寧，潛意識裡不願多想即將可能到來的徵召。
“哎呀，媽不是這個意思！”陳母連忙擺手，臉上閃過一絲慌亂，生怕兒子誤會，“我就是……就是覺得有點不尋常。往年，但凡能動的爺們，哪個不是在長城內外拼殺？你如今都是大校了，統領著麒麟軍，卻這麼久沒動靜……”
她的聲音漸漸低了下去，眼神中流露出底層民眾對戰時體制本能的敬畏與一絲不安，在這個一切為了戰爭的社會，長時間的“安逸”反而會讓人心生忐忑。
陳淵放下碗筷，拿起粗陶碗喝了一口水，儘量讓自己的語氣顯得輕鬆：“軍部自有安排，可能是讓我們休整補充，也可能是在籌劃新的行動。我現在的主要任務就是訓練好麒麟軍，隨時準備聽候調遣。”
陳母若有所思地點點頭，沉默了片刻，似乎在醞釀著甚麼。
終於，她像是下定了決心，往前湊了湊身子，壓低了些聲音，臉上堆起有些侷促又帶著期盼的笑容：“那個……老大啊，既然現在有空閒，媽……媽給你看了一門親事。”
“噗——咳咳咳！” 陳淵一口水還沒嚥下去，直接被這話驚得噴了出來，劇烈地咳嗽起來。坐在他旁邊的三妹陳溪猝不及防，被噴出的水霧和些許飯粒濺到了衣袖上，頓時發出一聲嫌棄的尖叫：“哎呀！大哥！髒死了！”
陳淵也顧不得道歉，一邊拍著胸口順氣，一邊難以置信地看著母親：“媽！您……您說甚麼呢？我還年輕，這才剛回來，軍隊裡事情也多，等過一段時間，局勢穩定些再說吧！”
他才二十三歲，在前世或許剛大學畢業，在這裡卻已是歷經百戰的將軍，但面對婚姻大事，尤其是母親這突如其來的“催婚”，他依然感到措手不及，甚至有些莫名的抗拒。
“等？等個雞毛啊等！”
陳母一聽這話，頓時把臉一板，那雙因常年勞作而略顯粗糙的手拍在桌子上，語氣變得急切甚至帶著一絲悲涼，“這世道，今天人還好好的，明天可能就……就回不來了！媽是怕啊！怕你哪天出去了，像你爹那樣……”
她的話語戛然而止，眼圈微微發紅，聲音也哽咽了，“媽沒別的念想，就指望你能早點成家，給我們老陳家留個後，萬一……萬一有個甚麼，媽看著孫子，心裡也有個寄託，有個盼頭不是？”
提到戰死的父親，飯桌上的氣氛瞬間沉重下來，連年紀最小的陳涓似乎也感受到了母親話語中的悲傷，放下了勺子，怯生生地看著大哥和母親。
陳淵看著母親眼角深刻的皺紋和那雙飽含憂懼與期待的眼睛，心中一痛，湧到嘴邊的反駁話語又咽了回去。
他理解母親的恐懼，在這個男性數量銳減、戰爭吞噬生命如同家常便飯的世界，傳承香火、留下血脈，幾乎是每一個家庭，尤其是失去頂樑柱的家庭最迫切、最現實的願望。
這不僅關乎情感，更關乎生存的延續和對未來的微薄希望。
他嘆了口氣，語氣軟化下來，帶著幾分無奈：“媽，您養大我們兄妹七個已經夠辛苦的了，現在好不容易我們都長大了，您也該享享清福，何必再急著抱孫子讓自己受累呢？”
“老孃願意！”陳母見他語氣鬆動，立刻趁熱打鐵，恢復了平日裡幹練甚至有些潑辣的姿態，“辛苦怕甚麼？看著娃娃們一天天長大，再辛苦心裡也是甜的！哎，我跟你說，那姑娘我託人打聽過了，真的很好，家世清白，模樣周正，性子也溫順，聽說手也巧，能持家……”
陳母壓低了聲音，幾乎是耳語般，說出了一句在這個人口凋敝的時代卻顯得“理直氣壯”的話，“想要多生幾個也行！只要能早點為我們陳家開枝散葉，媽不嫌辛苦，也養得起！”
這彪悍的言論讓陳淵剛端起的碗差點又沒拿穩。
他臉皮發熱，再也坐不住了，猛地站起身，丟下一句“我吃飽了，回屋看會兒書”，便幾乎是落荒而逃般地衝回了自己那間狹小卻熟悉的臥室，留下母親在身後不滿的嘀咕和妹妹們似懂非懂的目光。
“砰”地一聲關上房門，陳淵背靠著門板，長長舒了一口氣，臉上滿是心有餘悸。