車子靠近蜀都城門口，遠遠就能看見排著隊的行人和大量的腳踏車。
守城計程車兵穿著灰撲撲的軍裝，手裡握著長槍，挨個檢查通行證。輪到陳淵他們這三輛軍用吉普時，一個方臉士兵板著臉走過來，剛要開口問話，目光一下子釘在陳淵肩頭——那顆代表少校軍銜的金星，在傍晚昏黃的陽光裡，硬生生刺進他眼裡。
士兵張著嘴，話卡在喉嚨裡，眼睛瞪得溜圓，像是看見了甚麼不可能的事，這麼年輕的臉，配上這樣的軍銜，他活這些年從沒聽說過。
旁邊另一個年紀大點的兵也湊過來，瞅清楚後倒吸一口氣，手忙腳亂地立正，敬禮，聲音都變了調：“長、長官！請進！”
陳淵在車裡微微點頭，車子重新發動，駛過城門洞時，還能聽見身後傳來壓不住的議論聲。“我日哎……那是少校？”“看著也就二十左右吧？”“前線下來的？殺過多少荒獸啊……”
鴛鴦在車上嘿嘿低笑，對前面車上的陳淵大聲說道：“淵哥，看見沒？把那幾個小子都嚇傻了。”
陳淵沒接話，只看著城裡的人煙氣味，路兩旁是低矮的磚房，偶爾有炊煙升起，但街上行人大多步履匆匆，臉上帶著戰爭年月特有的麻木。
車子在一個岔路口停下，默默從後面車上下來，“將軍，我從這兒走。打算去前面去給院裡孩子們買點零嘴和玩具。”
陳淵頷首：“代我問院長好。”默默應了聲，轉身上了車匯入人流。
鴛鴦抓抓頭髮：“那我也從這兒走吧，拐去西街看看我姑。”
他衝陳淵咧嘴，“明兒見，淵哥！”
陳淵的吉普車繼續往前開，穿過幾條越來越窄的巷子。兩旁是熟悉的斑駁牆壁，晾著補丁的衣裳。
陳淵讓司機在巷口停下，自己下車步行。
越往裡走，心跳得越厲害。空氣裡有股熟悉的煤味和醃菜混合的味道，勾得他發緊。
終於站到那扇木門前，停下腳，深深吸了口氣。手指拂過軍裝前襟，把本來就很板正的衣領又理了理。門上那個刀痕還在，記憶中是他小時候調皮刻的。
他抬手，正準備敲。
“吱呀——”門卻從裡面被拉開了。
一個扎著兩個小辮的女娃探出身，正回頭衝著院裡喊：“……我就說聽見車響啦！”
她轉回頭，冷不丁撞見門口高大的身影，嚇了一跳。眼睛往上移，看到陳淵的臉時，她整個人僵住了。手捂住嘴，眼睛瞪得老大，像是看見了鬼。
陳淵輕輕叫了聲：“小曦。”
已經十二歲的陳曦，像是被這聲喊驚醒了，猛地跳起來，尖叫聲又亮又急，劃破了巷子的安靜：“大哥？是大哥回來了！媽！媽！是大哥回來了！！”
她一邊喊，一邊伸手死死抓住陳淵的胳膊，像是怕他跑了。
屋裡立刻響起咚咚咚的腳步聲，兩個更小的女娃從屋裡鑽出來，是八歲的小六陳晨和七歲的小七陳曉。
兩人先是愣愣地看著，然後幾乎同時撲過來，四隻小手一起抱住陳淵的腿，嘴裡亂七八糟地嚷著：
“大哥！”
“真是大哥！”
陳淵彎下腰，想摸摸他們的頭，手卻有點抖。
這時，一個繫著圍裙、鬢角已經花白的婦人急匆匆從屋裡小跑出來，手裡還抓著半棵青菜。她在門檻邊剎住腳，目光直直落在陳淵身上。
“老大……”陳母的聲音有點發顫，手裡的青菜掉在地上也沒管。
她幾步跨過來，一把抱住陳淵，手臂環得很緊，腦袋剛好抵在兒子胸前那顆冰涼的金星上。陳淵感覺到母親肩膀在輕輕發抖。
“媽，”陳淵的聲音低了下去，“我回來了。”
抱了好一會兒，陳母才鬆開手，撩起圍裙角用力擦眼睛，上下打量著兒子，像是要確認這不是做夢。
“報紙上……報紙上不是說，你們部隊在崑崙那邊的嗎？咋、咋突然到家了？”她聲音裡還帶著沒散盡的哽噎。
陳淵扶著母親往屋裡走，兩個小的還掛在他腿上，只好半拖半抱地挪進去。“那邊已經打完了。”
他簡略地說，避開那些屍山血海的細節，“我們部隊立了功，現在歸軍部直接管。駐地就設在蜀都這邊龍泉山。”
“歸軍部了？”陳母重複了一遍，眼睛亮了一下，“那……那就是說，以後不用再去那麼遠的前線了？能常回家？”
“嗯。”陳淵點頭，在熟悉的、略顯破舊的堂屋桌旁坐下。
陳曦已經機靈地倒了一碗溫水遞過來，眼睛還一眨不眨地盯著大哥肩上的星。陳晨和陳曉則一左一右扒著陳淵的膝蓋，仰著小臉看他。
“老二他們呢？”陳淵問，接過碗喝了一口。
“還在學校沒回來。”陳母說著，彎腰撿起地上的青菜，“現在學堂管得嚴，天黑才放。”
她看著陳淵，臉上終於露出點實實在在的笑紋，“你坐著歇歇，媽去弄飯，今天咱們吃好的！”
陳母轉身進了廚房，很快傳來鍋碗瓢盆的響動，還有洗菜切菜的聲音。
陳曦湊到陳淵耳邊，小聲又興奮地說：“大哥，媽看見報紙上說你當了大英雄，哭了好幾次呢！街坊都說你了不得，這麼年輕就當上了將軍！”
陳淵揉揉她的頭髮：“不是將軍，是校官。”
“反正都一樣厲害！”陳曦皺皺鼻子，“那些守城的大兵，見到尉官都怕得要命呢！”
暮色漸濃，電燈昏黃的光暈填滿了小屋。她果然做了好幾個菜：一盤炒雞蛋，一碟鹹菜，一碗燉得爛糊的南瓜，甚至還有一小碟切開的鹹鴨蛋，紅油淌出來，看著就誘人。
飯菜剛擺上桌，門外就傳來一陣奔跑聲和老二陳峰、老三陳嶺、小五陳奇的說話聲。三人一進門，看到坐在桌邊的陳淵，都像被釘在原地，陳奇手裡的書包“啪”地掉在地上。
“大、大哥？”老二陳峰先反應過來，聲音透著不敢置信。
“嗯，回來了。”陳淵看著三個明顯竄高一截的弟弟們，“先吃飯。”
一家人終於圍坐桌子旁，孩子們的眼睛大多盯著菜，尤其是那碟鹹鴨蛋。陳母給陳淵碗裡夾了最大的一塊雞蛋，又給幾個小的每人分了一小塊。