那個男人走了之後，家裡的空氣就變了味。
像是水果腐爛在看不見的地方，一開始只是隱約的酸氣，逐漸瀰漫開，粘稠得讓人喘不過氣。
即使這是可以預料到的事，我也沒有辦法那麼快就接受。
“那個廢物混蛋就這麼一走了之了，把你們兩個留給我，騙子……就這麼死在哪裡才好……”
深夜回來的母親一頭栽倒在榻榻米上，對著空蕩蕩的玄關咒罵。
她的聲音有些嘶啞，像鈍刀子不怎麼用力地割在木頭上，眼淚混著花掉的妝容往下淌，喃喃自語也一刻不停。
自從沒有了工作之後，她就經常是這副樣子。
工作……公司效益不好，我記得，她和那個男人說了同樣的話，但是我知道在那之前先變得不好的是她自己。
“你能不能不要每次都喝那麼多。”
我討厭她身上的菸酒味，但是每次都得等她回到家了才去睡覺……上次她忘了關門，冷風吹了一晚上，我也許應該慶幸沒有小偷趁著這個時候偷偷溜進來。
“蛇骨，是我對不起你……都是我的錯，是我太苛刻了，活該現在要做這種事……”
她有時候罵那個男人，有時候又像現在這樣，把錯全攬到自己身上。
我不知道她是在和我說話，還是在和別的誰道歉……她現在在做的事，我也一概不知——也許清楚一點，只是討厭去面對罷了。
我把那件她常穿的舊外套扔在她身上，試圖蓋住那些刺鼻的氣味。
“回房間睡吧。”
她沒動，只是蜷縮著，嘟嘟囔囔。我轉身走進臥室，輕輕拉上移門，把那些聲音和氣味儘量關在外面。
榻榻米上捲成一團的被褥裡發出了細微的響聲，蠕動了兩下才安靜下來。
我走到了裹得死死的被褥旁邊，猛的掀開，讓涉把腦袋露了出來，他的眼睛閉的死死的，嘴巴卻在誇張的一張一合。
“嗯……”
我捏住了他的鼻子。
“唔……哈——哈——”
涉很快就堅持不住了，一下子坐了起來，拍開了我的手。
“阿姊，你幹甚麼？”
“挺有精神啊？我不是叫你早點睡覺了嗎，涉？”
“還不是你把我給弄醒的，阿姊。”
涉一臉不滿地撇了撇嘴。我直接揪住了他的耳朵，稍微用了點力。
“我的錯？我還不知道你。你小時候尿床我還幫你收拾過，你睡沒睡著我一眼就能看出來。”
“我錯了，阿姊，我一定好好睡覺，好痛，阿姊，我錯了，我不敢再騙人了。”
涉一個勁地求饒，聽他這麼說，我才鬆開了手。
房間裡安靜下來，門外母親的啜泣聲就顯得格外清晰。
涉縮著脖子，偷偷瞄了一眼拉門的方向，然後扯了扯我的睡衣袖子。
“可是……就是睡不著嘛，阿姊，你唱歌給我聽好不好。”
“躺好。”
我最終還是妥協了，涉立刻乖乖地鑽進被窩裡，只露出一雙亮晶晶的眼睛期待地看著我。
我張了張嘴，想哼唱那個男人曾經彈過的旋律，卻發現那些音符像是斷了線的珠子，散落一地，怎麼也串不起來了。
過了好一會兒，我才勉強哼出一段連自己都覺得陌生的調子。
即使我從來沒有刻意的想要遺忘甚麼，有些東西也快要想不起來了，放在角落裡的吉他，弦似乎有些生鏽了。
◇
國中一年級的教室窗明几淨，陽光透過玻璃灑在課桌上，映得“蛇骨蜜柑”這個名字旁用紅筆批註的優等分數格外醒目。
“蛇骨同學好厲害！這次又是前十吧？”
“沒甚麼大不了的。”
我甩了甩頭髮，露出了恰到好處的自信笑容，長久的練習下來，我已經分不清這到底是假裝還是已經成為我的一部分了。
這些稱讚是我拼命學習、想要贏過所有人的動力，我渴望看到父母讚許的笑容，渴望成為弟弟的驕傲。
但現在，這些話語聽起來輕飄飄的，落不到實處。
獲勝的獎勵已經變了質，不再是“想要獲得甚麼”，而是“絕不能失去甚麼”。
絕不能讓別人看出我家的窘迫，絕不能讓人知道我有一個酗酒、做著“那種工作”的母親，絕不能讓人知道我的沒有父親的孩子。
我必須維持這副完美的外殼，每一句稱讚，都像是在加固這保護。
“今天也要一個人回家嗎，蛇骨同學？”
“嗯。”
“誒，蛇骨同學好瀟灑。”
放學鈴聲一響，我幾乎是立刻收拾好書包，快步走出了教室，我不想讓涉等太久。
◇
剛到國小門口，就看到不遠處校舍的角落，幾個穿著高年級制服的身影圍著一個瘦小的孩子。
不需要怎麼分辨我就能認出來，那個被圍住的人是涉。
在大腦完全思考清楚之前，我先一步跑了起來，腳步聲驚動了那幾個人。
他們回頭看到我，嬉皮笑臉地一鬨而散，嘴裡還嚷嚷著“告狀鬼的姐姐來了哦”。
“涉……”
我跑到他面前，蹲下身。
“我沒事，阿姊。”
涉低著頭，試圖用手遮住臉頰，但我還是清晰地看到了他眼角旁的淤青和擦傷。
我沉默地轉過身，但是涉抓住了我的手，衝我搖了搖頭。
“阿姊，不要去……”
唰——！
我從未用如此強硬的態度甩開過涉的手，朝著那幾個人轉進的小巷子裡追了過去。
那些人和涉之間有甚麼矛盾，我不知道，誰有錯在先，我也不清楚，我只是想起了一件事，我說過要保護涉的。
“你們看到了嗎，那小子嚇得像只鵪鶉一樣。”
“哈哈，看他下次還敢不敢去和老師告狀了。”
嗵！
周圍好像變得安靜了許多，只有拳頭落在那個男生背上的聲音格外的清晰，在我的腦子裡一遍又一遍地迴響著。
我看見了另外的人臉上露出了驚訝的表情，隨後又變得猙獰，張牙舞爪地朝我撲了過來。
拳頭，腳，書包，指甲，牙齒，我用上了我能拿的出手的所有東西，我要打贏他們，就必須要這麼做才行。
◇
將最後一個抓著我的人推開，我站在原地氣喘吁吁的，對面的那幾個傢伙也沒有再撲上來。
整個過程其實只過去了很短的時間，但是我卻覺得無比漫長。
“阿姊！阿姊！不要再打了！”
涉從追了過來過來抱住我的腰，聲音裡帶著哭腔，明明剛才被打的時候都沒哭，現在卻哭了，我早就說過涉這傢伙弱得不行了。
“我不讀書了！我不讀書了！這樣就不會被他們欺負了！”
我要聽的才不是這個，涉這個笨蛋。
“說出這種話，我看你也是想捱打了。”
身上還是有點痛，被打的地方，也許比涉臉上那點淤青要嚴重得多，但是好像也無所謂了。
“那邊的！在幹甚麼！誰讓你們在這裡打架的。”
一輛腳踏車停在了巷子的門口。
“老師！”
原來是學校的老師啊，這種時候，就應該把事情交給大人去處理了吧，當著老師的面打架，一點好處也撈不著。
如此想著，我朝著離我最近的那個傢伙的臉上重重地揮出了一拳。
◇
“……”
老師的話語像隔著一層水傳過來，聽不真切。
我站得筆直，臉上火辣辣的，不知道是剛才打架留下的，還是羞恥感燒的，涉緊緊挨著我，手攥著我的衣角，微微發抖。
很快，她過來了，穿了一身還算得體的衣服，頭髮也梳理過，但眼底的烏青和疲憊是化妝品蓋不住的。
沒有看我，也沒有看向涉，徑直走進了辦公室，臉上堆起一種我陌生的、近乎謙卑的笑容。
“對不起，老師，給您添麻煩了……”
“當著老師的面還要打人，無法無天了都，你們家長怎麼教育的。”
“是是，老師說的是，是我沒有管教好孩子。”
她只是附和著，從那個看起來並不昂貴的皮包裡拿出一個信封，悄悄塞給老師。
老師推開了她的手，表情無奈地嘆了口氣，語氣稍微緩和了一些。
“我也不能真的和孩子一般見識，關鍵是家長那邊……你得給他們個說法。”
“是是……”
她又轉向旁邊那幾個氣勢洶洶的家長，同樣賠著笑臉，遞過去一些錢。
“孩子們打打鬧鬧是常事，一點心意，給孩子們買點營養品補補……”
那些家長哼了幾聲，臉色稍霽，沒再過多糾纏。
整個過程，母親沒有責備我一句，甚至沒有多看我和涉一眼。
我的目光落到了同樣和我一樣待在辦公室外面，站的歪七扭八，一臉無所謂的那幾個傢伙身上。
幾個男生連我一個女生都沒打過，但是為甚麼……他們看起來才更像是勝利者。
我又忍不住把拳頭抬了起來，但是卻被另一隻手抓住了。
接著便是一巴掌落到了我的臉上。
“你還嫌不夠丟人嗎？”
有些耳鳴，視線也有點模糊，其實那隻手並沒有用多大的力氣，我的身子甚至沒有晃動一下。
但是……直到這個時候我才真實地感受到了，身上那些傷口尖銳地疼了起來。