燕京的十一月初，霜降來得比往年早。
暮色剛漫過衚衕簷角，就被風揉成了濃墨，只有電線杆上的燈泡還懸著圈昏黃，像塊浸了油的棉絮。
七點半的光景，衚衕裡飄著誰家煤爐沒封好的煙味，混著牆根下白菜幫子的潮氣，冷不丁往人領子裡鑽 —— 張麗正把搪瓷碗往茶几上一放，麵湯濺出兩點在印著 “為人民服務” 的藍布桌布上，她伸手抹了抹，指尖沾了點豬油星子。
“你看童川這眼神，比上次拍爆破戲還亮。” 陳小旭蜷在沙發另一頭，膝蓋上搭著條洗得發白的藍格子薄被，眼睛死死盯著 14 寸的黑白電視。
螢幕裡《凱旋在子夜》正演到貓耳洞戲份，雪花點在童川臉上飄，她還下意識伸手去拂，像要把那些白點點趕跑。
張麗往她身邊湊了湊，薄被又分出去一半，“這朱玲長得真好看，不差於飾演女兒國國王的時候。”
話音剛落，院門口的棉門簾 “嘩啦” 一聲被掀開，冷風裹著個人進來。
是李默然，穿了件灰撲撲的軍大衣，領子豎得老高，耳朵尖凍得發紅。
“麗姐，” 他往屋裡挪了兩步，軍大衣上的霜花遇熱化了，在水泥地上滴了兩圈水印，“家裡怎麼燒水？我想洗個澡。”
張莉剛端起搪瓷缸要喝熱水，聽見這話差點嗆著。她扭頭瞥了眼窗玻璃 —— 上面已經蒙了層薄霜，用指尖一刮就是道白印。
“你摸下窗戶，都冰手！” 她把缸子往茶几上一頓，熱水晃出圈漣漪，“剛天氣預報說後半夜零下一度，現在屋裡才五度，洗甚麼澡？”
“沒事，我不怕冷，這點冷算甚麼。況且我一天不洗就渾身難受。”
“你是大明星，出去不方便。”張麗又勸，手指點了點衚衕方向，“衚衕口的公共澡堂早關了，就算沒關，你這張臉一進去，還不得被歌迷、影迷圍著要簽名？”
“我在屋裡洗就行。” 李默然說著就要往廚房走，卻被陳小旭拽住了胳膊。她剛從沙發上站起來，薄被還搭在胳膊上，“我幫你，煤爐上的鋁壺剛開，能先湊活用。”
廚房比客廳還小，只夠兩個人轉身。煤爐在牆角燒得正旺，壺蓋 “咕嘟咕嘟” 跳著，白汽從壺嘴冒出來，在房樑上凝了小水珠，滴在水泥地上砸出小坑。
陳小旭踮腳夠壺柄，燙得趕緊捏著衣角墊著，鋁壺提起來時，白汽裹著熱氣撲在她臉上，“這壺水夠你先泡著，洗澡間外頭有口大缸，底下架著小煤爐，白天一直煨著 —— 上次張莉早上起來沒水，差點用凍水刷牙，後來就天天守著煨水了。”
李默然蹲在門後看她收拾，目光落在牆角的木桶上。
那桶箍著三道鐵圈，桶壁上還留著上次用剩下的水漬，比之前拍《倩女幽魂》時，寧採臣躲的那個桶還小兩圈，桶沿磨得發亮，木紋裡嵌著點煤渣。
“這桶…… 夠坐嗎？” 他伸手比了比，指尖碰到桶沿，還帶著點餘溫。
“放心，你那麼瘦，肯定坐得下。” 陳小旭把鋁壺往桶裡倒了半壺，熱水濺起的白汽裹住兩人的腳，“走，洗澡間在院子最裡頭，別讓風把水吹涼了。”
洗澡間是用舊木板隔出來的小間，也就兩平米大，水泥地縫裡嵌著點煤渣，牆面上印著圈圈水漬。
大缸就杵在中間，半人高，缸口蓋著塊裂了縫的木板，掀開時白汽 “騰” 地冒出來，嗆得陳小旭眯起眼。
她伸手探了探水溫，指尖剛碰到水面就縮回來：“還熱乎呢，能把手燙紅。”
“這地方倒挺暖和的。” 李默然往裡頭挪了挪，看見缸邊放著塊褪色的澡巾，上面印著 “北京毛巾廠” 的字樣。
“那是，張麗特意找木匠打的隔間，就怕冬天洗澡凍著。”
陳小旭蹲在桶邊往裡頭舀熱水，瓢底碰到桶壁，發出 “咚咚” 的響，“快脫衣服，水要涼了。”
李默然剛解了毛衣釦子，聽見這話頓了頓：“小旭，我能直接舀水擦洗嗎？這桶…… 坐著不太方便。”
陳小旭手裡的瓢停在半空，眼睛瞪圓了：“直接舀水？那叫沖涼，不叫洗澡！”
她把瓢往桶裡一放，水花濺到褲腿上也不在意，“得坐進桶裡，拿澡巾搓，把身上的泥搓下來才叫乾淨。”
“可是我沒這麼洗過。” 李默然的毛衣還掛在胳膊上，露出裡面的白背心，“我們南方家裡有煤氣爐，燒熱水快，衝兩下就暖了，哪用得著坐桶裡。”
“南方人就是嬌氣。” 陳小旭 “嗤” 了一聲，站起來就去解他的毛衣。
李默然往後躲了躲，“我自己來就行。”
“你手都凍僵了，解半天解不開。” 陳小旭沒撒手，指尖碰到他冰涼的指節，心裡軟了點，“快脫，別耽誤工夫，一會兒水涼了真要凍感冒。”
毛衣往上拉的時候，李默然的腰腹露了出來。
陳小旭眼尖，瞥見那幾道緊實的肌肉線條，心裡 “咯噔” 一下，趕緊移開目光，手裡的動作卻沒停。
等毛衣脫下來，她才算看清楚 —— 李默然穿衣服時看著文弱，脫了才見得身材，六塊腹肌整整齊齊排在腹中線兩側，那線條流暢得像畫上去的。
抬手去解背心釦子時，腰側的肌肉跟著收緊，像蓄著勁的弦，面板是健康的玉脂色，比鏡頭裡看起來更有質感，鎖骨窩陷下去，能放半個手指頭。
陳小旭手裡的毛衣差點掉在地上，她手忙腳亂地趕緊攥緊，喉嚨裡像是被甚麼東西堵住了一樣，有點發緊：“你……你這身材，倒特壯實。”
李默然身上那不同於浮誇的肌肉塊，線條流暢自然，這六塊腹肌更是勻稱緊實，彷彿每一塊都經過了精心雕琢。再搭配上他那流暢的腰腹線條，既有著男性獨有的力量感，又不失靈動的美感。
穿上衣服的李默然看起來文質彬彬，甚至有些柔弱，但是當他赤身裸體地站在陳小旭面前時，卻散發出一種健康陽光的氣場，讓人無法忽視。
陳小旭的眼睛像被磁石吸引一樣，緊緊地盯著李默然的身體，尤其是他那引人注目的腰腹。
她的喉嚨不自覺地滾動了一下，艱難地嚥下一口唾沫，然後咳嗽了兩聲，掩飾自己的失態，“咳咳，內褲也脫了吧。”
李默然看了看一直盯著自己看的陳小旭，心裡暗自好笑，但表面上還是不動聲色。他決定堅持自己的“不拒絕、不主動、不承諾”的 9 字方針，於是很爽快地脫掉了褲子。
然而，就在李默然脫掉褲子的瞬間，他突然發現陳小旭的目光直直地落在自己的腰腹處，眼神發直，彷彿失去了魂魄一般。
還沒等他開口詢問，就見陳小旭的鼻子底下突然滴下了兩滴血，鮮紅的血液落在水泥地上，顯得格外刺眼。